Аннотация
В книге разворачивается запутанная и напряженная история, в центре которой находятся два главных героя: автор и его старый друг Игорь. Их встреча происходит неожиданно — после долгого разрыва Игорь приходит к автору с просьбой скрыться у него от некоего опасного обстоятельства. Он вызывает серьезные опасения, и его требование о конфиденциальности лишь усугубляет атмосферу тревоги. Игорь утверждает, что ему необходимо "залечь на дно и подумать", что заставляет автора задуматься о глубинных проблемах и переживаниях своего друга.
Параллельно с этим развивается сюжетная линия, связанная с профессиональной деятельностью главного героя. Он получает неожиданный звонок от своей начальницы, которая просит его срочно заменить ее в поездке на фестиваль прессы в Ульяновске, где он будет удостоен награды. Главный герой оказывается в замешательстве от внезапного поворота событий, но, поддавшись давлению обстоятельств, соглашается на поездку.
Во время фестиваля проходят панельные дискуссии, где поднимаются острые вопросы журналистики, критики и компетентности чиновников. Прозвучивают обсуждения о недопустимости ошибок властей, когда прокурор на примерах чиновников, таких как губернатор Потомский, демонстрирует, как высокопоставленные лица порой не осознают глубину своих высказываний. В этом контексте упоминается и губернатор Нижегородской области Иван Скляров, который стал предметом смешков за свои абсурдные идеи. Эти карикатурные случаи служат иллюстрацией того, насколько важна грамотность и интеллектуальная подготовка тех, кто управляет страной.
Сюжет нарастает, и главный герой, усталый после насыщенного дня, возвращается на вокзал в поисках своих потерянных документов. Он общается с дежурной администратором отеля Эльвирой, которая оказывается милой и отзывчивой. Несмотря на все усилия, документы не удается найти, и герой решает не писать заявление о краже, что добавляет осознание его безвыходного положения. Он размышляет о знакомстве с дежурной и её возможной связи с его знакомой.
Далее действие переносится в "Древо Хитрово", где герой продолжает искать варианты ночлега. Он исполняет свою песню "Рождество в Париже" на вечеринке, которая собирает множество коллег и друзей, создавая атмосферу легкости и радости. Однако, его внимание привлекает странное поведение коллеги Тараканова, что позволяет автору заметить, как работа меняет людей.
Кульминация сюжета приходит с потрясением, когда главный герой совершает непреднамеренное преступление — убийство женщины в отеле. В панике он убегает на вокзал и осознает, что его отпечатки остались на орудии убийства. Мысли о том, как сложится его судьба, терзают его разум. Он понимаю, что его поймают и он будет наказан за свои действия, что приводит его к состоянию крайней тревоги и страха. Эта часть книги завершает историю мрачным предчувствием и внутренней борьбой героя с самим собой, ставя под сомнение его дальнейшую судьбу и разумные выводы о собственных действиях.
