Аннотация
Книга начинается с описания празднования 150-летия со дня рождения А.М. Горького, где организованы различные мероприятия в его честь. Однако, остается неоднозначным интерес к личности и творчеству писателя со стороны российской власти. Далее рассматривается история смерти Горького в 1936 году, сомнения в официальной версии его смерти и странные инциденты, происходившие перед кончиной писателя.
Отрывок содержит также анализ употребления слова "ничто" в русском языке, с примерами из произведений Юрия Кузнецова и особенностями его использования. Особое внимание уделено стихотворению "Последний человек", которое выражает отчаяние перед существующими силами. Подчеркивается готовность человека признать себя "русским ничто" в контексте идеологической прострации в России.
Затем отрывок переходит к рассказу о главном герое, который посещает Монако и испытывает предчувствие беды. Он находит себя в странных обстоятельствах, которые наводят на него страх и сомнения. Позже он встречает девушку по имени Аня, женится на ней, их семья становится идеальной, но герой постепенно теряет свои писательские качества и становится обычным человеком. Сон о загадочном пляже символизирует его окончательное прощание с прошлым и принятие новой реальности.
Наконец, отрывок описывает воспоминания автора о своей первой книге, благодаря которой изменилась ее жизнь, а также встреча со старыми друзьями, Леной и Львом. Всплывают воспоминания о предопределенности событий жизни, чувстве близости и общности с годами, и желании обнять возлюбленную. Все события жизни автора кажутся предопределенными, и она принимает свою судьбу, сравнивая себя с песчинкой в прибое вечности.
