Три грустные истории. Он её любит, она его нет. Что с этим делать – а есть ли ответ?

Книга рассказывает историю главного героя, который пытается справиться с последствиями проведенной вечеринки, просыпаясь с похмелья и чувствуя сильную тошноту. В этом состоянии его поддерживает подруга Ника, которая заботливо за ним ухаживает, готовя чай и создавая уютную атмосферу. Их взаимная забота подчеркивает теплые и близкие отношения между ними. В разговоре по телефону с младшим братом Гордеем главный герой слышит о его приключениях и романтических отношениях. Это общение оживляет ностальгические чувства у героя, который начинает вспоминать о своей первой любви—девочке по имени Карина. Эти воспоминания полны не только романтики, но и горечи, поскольку их отношения закончились разочарованием, когда Карина уехала учиться в Москву. На кухне к ним присоединяется сестра Наташа, и вместе они занимаются привычными делами, что добавляет семейного тепла в их повседневную жизнь. День проходит в расслабленной атмосфере, и главный герой принимает решение не выходить в клуб, предпочитая остаться дома. Он проводит вечер, глядя телевизор и обсуждая события с Никой, что позволяет ему чувствовать себя более комфортно, несмотря на недомогание. Среди размышлений героя особенно выделяется его увлечение музыкой группы "Наутилус", а также выражаемая им страсть к творчеству их вокалиста Вячеслава Бутусова. Песня "Я хочу быть с тобой" становится для него символом его чувств и жажды любви. Он не может устоять перед желанием снова и снова слушать эту мелодию, которая мобилизует в нем глубокие эмоции, связанные как с любовью, так и с утратами. Описанные фантазии и воспоминания о детстве, о его первой любви к Карине, об отношениях с Никой и Наташей создают мозаичный портрет внутреннего мира главного героя. Он потихоньку преодолевает бурю чувств, которые были вызваны его воспоминаниями, и выстраивает связь между музыкой, личным опытом и семейными отношениями. Процесс осмысления его прошлого наполняет его существование новым смыслом и придаёт значимость повседневным моментам его жизни. Таким образом, книга представляет собой глубокое погружение в эмоциональный мир главного героя, исследуя его воспоминания о любви, дружбе и значении музыки в его жизни. Главный герой продолжает искать ответы на вопросы, которые возникают в его душе, возвращаясь к тем самым мелочам, которые когда-то оказывали на него наибольшее влияние.