Мумификатор

Книга "Мумификатор" рассказывает о глубоком и многослойном внутреннем мире главного героя, Степана Макаланове, который проводит свои дни в психиатрической больнице. Степан находится под наблюдением врачей и вскоре ожидает выписки после шести лет пребывания в учреждении. Его мысли полны воспоминаний о дочерях, и он страстно размышляет о своем месте в этом мире. Степан осознает, что ему необходимо вести себя так, чтобы угодить врачам, скрывая свои настоящие чувства и эмоции, чтобы они разрешили ему покинуть больницу. Степан погружен в внутренний монолог о работе в психиатрии. Он выражает сарказм и недовольство тем, как врачи пытаются понять и помочь пациентам, не догадываясь о их истинных переживаниях и глубине их страданий. Такое отношение к врачам отражает его собственные внутренние конфликты и озабоченность по поводу предстоящей жизни, в которой он планирует вернуться к своей профессии бухгалтера. Одинокий и недооцененный, он испытывает глубокую печаль по поводу своего изолированного существования в лечебнице, где у него нет семьи или поддержки. Степан понимает, что его судьба связана с попытками наладить связь с реальностью. Он размышляет о своей жизни до поступления в больницу, вспоминая детство, в котором ему фактически приходилось преодолевать свои страхи. Открываются страницы его детства, где Степан описывает свою жизнь, начиная с ранних лет. Он полуаутуист, чувствительный к внешним звукам и яркому свету. Воспоминания о матери, спокойной и заботливой, которые переплетаются с трагедией — смертью отца во время экспедиции на Марс, создают ощущение потери и безысходности. Эти эксперименты жизни с болезненным восприимчивым сознанием формируют его хрупкую психику. Затем появляется бабушка, которая становится значимой фигурой в его жизни, но ее внезапная смерть во время чаепития становится травмирующим моментом для Степана. Эта трагедия заставляет его столкнуться с реальностью утраты. Степан, не понимая, как реагировать на эту ситуацию, закрывает дверь, пытаясь выдавить из себя боль и продолжить прежнюю жизнь. Признавая, что бабушка больше не отзовется на его слова, он испытывает одиночество и внутреннюю пустоту. Эти воспоминания демонстрируют не только внутренние переживания главного героя, но и накладывают плотную атмосферу напряженности и внутренней борьбы, отражая его сложные отношения с близкими и стремление найти свое место в мире. Таким образом, история Степана раскрывается как многогранный анализ психики человека, который пытается справиться с травмами прошлого, оставаясь в состоянии постоянного внутреннего конфликта.