Аннотация
В книге рассказывается о жизни мальчика, который живет в доме, известном как Дом печатников, где соседствуют различные дети, среди которых выделяется Сережа Лепковский — благородный и храбрый парень. Главный герой стремится завоевать доверие своих друзей, но сталкивается с трудностями и предательством. Один из его серьезных конфликтов связан с братьями Архаровыми, которые воруют его игрушки и прекращают посещать его дом, что наносит удар по его попыткам завоевать дружбу. Тем не менее, старший брат иногда становится на защиту мальчика в конфликтах с другими ребятами.
С течением времени главный герой оказывается в ситуации, когда его переводят из престижной школы в хулиганскую. В новой школе он чувствует себя чужим и не участвует в играх и драках. Наконец, он решается на первую драку с местным хулиганом и, хотя это приносит ему некоторую известность и уважение, он все равно остается на краю детского сообщества, надеясь, что после нескольких испытаний ему удастся стать равноправным членом группы.
Далее автор исследует внутренние конфликты героя, который оказывается в окружении насмешек и презрительных комментариев со стороны сверстников. В одном из эпизодов он сталкивается с Женькой Мельниковым, который его дразнит, и этот инцидент заканчивается для него унижением. Тем не менее, возникают и моменты отчаянной храбрости, когда он, не смотря на свой страх, проявляет доблесть, препятствуя развязке конфликта.
В судьбе главного героя также находит отражение более широкий контекст исторических изменений. Как автор вспоминает о своих друзьях, ушедших на фронт, он осознает, как меняется мир вокруг него, и как трудно оставаться беззаботным в условиях приближающейся войны. При этом, в московской атмосфере военного времени люди живут в страхе и ожидании, полагая, что приход немецких войск сможет завершить конфликт.
Процесс созидания новых реальностей проходит через политические репрессии и манипуляции власти, которые стремятся укрепить русский шовинизм. В это время автор начинает работать в отделе агитации и пропаганды, но его работа оказывается неясной и запутанной. Тем не менее, он принимает предложение работать в отделе контрпропаганды на фронте, что ставит его перед лицом лицемерия и ненависти окружающего мира.
Сцена, в которой он становится свидетелем еврейского погрома, открывает в нем внутренние противоречия. Вызванный сильным чувством принадлежности к своей еврейской культуре, он страдает от того, что его предки подверглись угнетению, в то время как он сам прошел процесс русификации. Тем не менее, в его новой жизни появляются друзья и знакомые, которые, как Игорь Шапаревич, олицетворяют ужасные противоречия на фоне исторических событий.
Герой продолжает исследовать свое собственное происхождение и свою семью, что в конечном счете приводит его к открытию трагической судьбы своих предков, отражая судьбы множества людей в эти трудные для России времена. Он узнает о судьбе студента Калитина, что становится поворотным моментом в его понимании истории своей семьи и страны.
В финале, герой находит свое место в сложной и многослойной социальной ткани своего времени. Он сталкивается с противоречиями и страданиями, но в то же время открывает свой внутренний мир и находит стойкость в борьбе с давлением общества и его ожиданиями. Таким образом, книга исследует не только детские переживания, но и более широкий контекст развития личности в противоречивом историческом фоне, приглашая читателя задуматься о сложностях идентичности, дружбы и преданности в условиях кризиса.
