Аннотация
Книга рассказывает о Григории, пожилом человеке, который в жизни принял на себя новое имя — ГАЗ, что может символизировать его связь с природными ресурсами, а также определённый этап своей жизни. Он участвует в театральном проекте, который предлагает гражданам поделиться своими личными историями, которые вдохновили их на создание романтических высказываний. Для ГАЗа это становится возможностью не только представить свою жизнь, но и осветить более широкие социальные вопросы, связанные с советским прошлым.
ГАЗ решает рассказать свою историю о жизненном пути своего отца, который работал на Севере, открывая новые месторождения нефти и газа. В этом контексте он исследует тему компромиссов и жертв, сделанных для достижения экономической эффективности, особенно в свете методов, применявшихся в сталинское время. ГАЗ проявляет критику по отношению к сталинским методам, подчеркивая, что успехи той эпохи были достигнуты на спинах заключённых, вынужденных работать в адских условиях.
Погружаясь в процесс подготовки к театральному фестивалю, ГАЗ привлекает известного драматурга, который должен написать пьесу, основанную на его рассказе. Однако, драматург, столкнувшись с неясностью и сложностью сюжета, проявляет скептицизм к выбранной истории. Это приводит к конфликту, так как она не может отказаться от задания, но также не в полной мере понимает и разделяет видение ГАЗа. Куратор проекта, в свою очередь, поддерживает идею использования его истории, несмотря на недовольство драматурга, что говорит о том, что идеалы документации личного опыта важнее эстетических соображений.
Параллельно с подготовкой к фестивалю ГАЗ вспоминает о своём опыте работы на Ямале, где ему также приходилось взаимодействовать с наркоманами и сталкиваться с их личными драмами. Драматург, заинтересовавшись ещё одной его историей, предлагает ему подумать о других моментах его жизни, связанных с изменениями личности, которые произошли в экстремальных условиях севера.
В этот момент ГАЗ вспоминает случай, когда его жизнь оказалась в опасности из-за ошибки в определении ориентации на местности. Эта история подчеркивает не только физические, но и эмоциональные и психологические аспекты выживания в тяжёлых условиях, которые трансформируют личность человека. Через призму своих воспоминаний ГАЗ стремится понять, как эти тяжёлые моменты формируют личность и судьбу, и как история его жизни может быть отражена в театральном искусстве.
Таким образом, в книге затрагиваются темы исторической памяти, личных жертв, социальных обстоятельств и взаимодействия между личной историей и коллективной травмой. ГАЗ становится олицетворением поколения, пережившего буквально «на себе» кошмары сталинского времени, и его желание поделиться этой историей становится актом мужества и освобождения.
