Аннотация
В книге мы наблюдаем за последним днем молодого человека по имени Коля, который готовится к призыву в армию. События разворачиваются в южном Казахстане в ноябрьскую ночь, наполненную теплом и спокойствием, что контрастирует с внутренними переживаниями главного героя. Он сидит на скамейке в ожидании своей девушки, но осознает, что она к нему не проявляет интереса и не собирается приходить. Это осознание приводит к смешанным чувствам: с одной стороны, Коля скучает по ней, с другой — понимает, что, возможно, она не так уж важна в его жизни. Более того, у него есть более серьезные заботы — завтра он отправится в военкомат.
Утро призыва встречает Колю суетливыми прощаниями с семьей. Он обнимает родных, сдержанно прощается с бабушкой и дедушкой, осознавая, что это символизирует конец одной главы его жизни. На поездке к военкомату он вместе с друзьями обсуждает свои страхи и надежды относительно службы, но разговоры о девушках, которые могли бы ждать их, быстро обнажают правду — большинство из них не проявляют особого интереса к призывникам, и среди молодых людей уже начинает ощущаться угроза будущего.
Когда Коля выходит из автобуса и сталкивается с давкой у военкомата, он понимает, что этот момент становится не только испытанием, но и символом перехода во взрослую жизнь. Волнение переполняет его, он тоскует по дому, родным и прошлой жизни, одновременно испытывая тревогу по поводу того, что его ждет впереди.
В автобусе, в котором призывники едут в казарму, царит тишина. Многие молчат, обдумывая свои мысли и тревоги. Коля думает о родных: о матери, сестре и брате. Несмотря на некоторое облегчение от ухода от повседневной работы на ферме, ему сильно не хватает родных. Вспоминая о лете в Челябинске, о дружбе с Верой, Коля испытывает горечь разочарования — их отношения не сложились из-за его призыва.
По прибытию в город призывников выстраивают в шеренгу и ведут в казарму. Здесь Коля попробует найти себе место среди своих друзей, но и здесь неизбежно ощущается тоска от факта, что они находятся здесь не по своей воле. В казарме начинается обмен историями и шутками, создается атмосфера товарищества, когда один из призывников рассказывает о своих неудачных приключениях, что вызывает смех среди товарищей.
С наступлением темноты группа друзей, включая Колю, решает сбежать из казармы и немного развеяться. Они находят дыру в заборе и вырываются на улицу. Прогулки по оживленным улицам, покупки вина и разговоры о том, как провести время, создают особую атмосферу. Однако Коля, все еще находясь во власти своих переживаний, выражает опасения по поводу приключений, которые могут их ждать в парке.
Вся эта эпопея передает не только внутренний психологический конфликт Колей, переживающего страхи перемен и потери, но и важность дружбы и товарищества среди призывников, которые пытаются справиться с неопределенностью своего будущего. Книга вызывает у читателя глубокие размышления о взрослении, ответственности и единстве в трудные времена.
