Аннотация
Книга начинает с истории Саши, человека, который переживает ностальгию о своем питомце — левретке по имени Малюлик, а также о своих сложных отношениях с хозяйкой собаки, Ольгой. Воспоминания о Малюлике и Oльге всплывают на поверхность, когда Саша выпивает кефир, что становится триггером для погружения в прошлое. Его первая встреча с Ольгой и Малюликом произошла на выставке собак, где Ольга, увидев недостатки собаки, приняла решение оставить его у Саши. Судьбы двух людей постепенно переплетаются, и между ними рождается романтическое влечение. Однако, с течением времени, Ольга становится всё более занята, пропадая из жизни Саши и оставляя его в одиночестве, что приводит к растерянности и тоске.
Устав от постоянного ожидания, Саша решает провести время с Малюликом на пляже, где ему попадается мужчина с собакой, также названной Малюликом. Это единомышленное пространство способствует их сближению. Оба героя начинают пить коньяк, обсуждая свои переживания и путаницу в жизни. Они понимают, что их собаки символизируют "отбраковку" — нечто менее совершенное, но с большой душой, что отзеркаливает их собственные чувства. Постепенно Саша осознаёт, что Ольга использовала их отношения для своих целей, связанных с продажей собак. Это открытие причиняет ему боль и усиливает чувство одиночества.
Кульминация наступает, когда Саша приходит к Ольге и встречает не только ее, но и множество щенков, которые олицетворяют правильных, идеальных собак. Этот момент приводит к конфликту, когда Ольга осуждает Сашу за его недостаток в любви и способности создать семью, что вызывает у Саши чувство вины и сожаления. В итоге он решает уйти, оставляя Малюлика с Ольгой. Проходит много лет, и Саша осознаёт, как ценны были их совместные моменты, и как он упустил любовь и значение отношений.
Следующий раздел книги описывает выпускной бал в Ругачёво, на котором главная героиня, Марина Летунова, получает свой аттестат. Атмосфера праздника радостная, несмотря на неприветливую погоду. На сцене Марина радуется, и в своем счастье она неожиданно начинает "летать", что стало ее отличительной чертой в моменты сильных эмоций. После вручения аттестата она решает "напугать" маму и бабушку, было ли её желание возвратиться домой. Этот момент возвращает её к воспоминаниям о прошлом своих родителей, их воспоминаниям о бурной молодости, когда мама Маринки работала инкассатором и встретила Виктора. Эти воспоминания вызывают у Марины новый пласт чувств, связь с историей её женской линии, её страхи и ожидания относительно будущего.
Также в книге раскрываются романтичные и необычные события вокруг Виктора и Аллы. Виктор, заменивший Ивана Петровича, встречает Аллу, с которой их жизнь наполняется нежностью и радостью. Но этот идиллический момент прерывается бандитской перестрелкой. На фоне хаоса, в котором они оказываются, происходит неожиданная интимная сцена между Виктором и Аллой.
Далее внимание переключается на Мариночку, которая, в разгар выпускного, слышит крик о помощи из болота. Преодолевая свои страхи, она решает помочь мужчине, застрявшему в трясине. Этот акт храбрости, соединяющий их, помогает Марине ощутить себя частью чего-то большого.
Позже, когда Марина и Саша женятся, в их жизни возникают те же радости и сложности. У Марины просыпается странная способность «летать» при перепадах эмоций, что вызывает смешанные чувства у Саши. С каждым разом, когда Марина оказывается под потолком от радости, это становится как источником комедии, так и источником недопонимания в их отношениях.
Книга проникается темой любви, ожидания, недостатков и болезненного принятия, проходя через воспоминания о прошлом, мечты о будущем и борьбу с реальностью, что позволяет читателю увидеть, как эмоциональные связи формируют нас и влияют на наше восприятие жизни.
