Ясновидец Пятаков

В центре книги находится главный герой, который испытывает глубокую грусть и разочарование от того, что не сумел достичь выдающихся результатов в своей жизни. Он размышляет о своих неудачных попытках стать творческим человеком — музыкантом, художником или поэтом. Несмотря на его интровертированные стремления, он осознает, что не обладает ни выдающимся талантом, ни связями, и все его усилия кажутся безнадежными, особенно на фоне обычной жизни, в которой он существует. Герой обращается к теме религии и молитвы, хотя эти попытки оказываются мимолетными под влиянием своего бригадира. Он временно отвлекается от своих разочарований, начав писать о своем знакомом художнике-баталисте по имени Гаврик — человеке, который оставил незабываемый след в его жизни. Гаврик был творческим и уникальным индивидуумом, который, как выясняется, внезапно ушёл из жизни, оставив после себя чувство горечи и ностальгии у всех, кто его знал. Среди своих отчаянных товарищей по работе, которые, возможно, не понимают его душевных терзаний, герой решает рассказать историю о Гаврике, надеясь сохранить память о нем. Он обещает, что его рассказ будет честным и правдивым, без лишних преувеличений, хотя осознает свою предрасположенность к использованию клише и метафор. Далее, в повествовании происходит переход к воспоминаниям о деде Гаврика, Константине, который ввиду своих устаревших убеждений отказался присоединиться к партии. Это решение вызвало значительное недовольство со стороны партийцев, но после выяснения его прошлого, связанного с борьбой за идеалы вместе с Лениным, ему предоставляется возможность остаться свободным от политического давления. При этом дед рассказывает о своих военных переживаниях и значении веры, которая сочеталась со страхом, что оставляет глубокий след в душе Гаврика. На похоронах деда Гаврику вручается таинственная книга с инструкциями, которые он должен учить наизусть. Этот момент становится отправной точкой для новых размышлений о загадочном прошлом своего деда и о том, какие тайны скрывает книга. Подруги Серёга, близкий друг семьи, делится историями о покойном деде, вызывая у Гаврика интерес и вдохновляя его на дальнейшие размышления о наследии, которое ему оставили. Однако, с течением времени Гаврик оказывается na грани забвения дедовских идеалов, влюбившись и погружаясь в личные переживания. После службы в армии он сталкивается с чередой трагических потерь — умирают его бабушка, отец и брат. Эти события глубоко меняют его жизнь и заставляют переосмыслить важные для семьи ценности и идеалы, которым учил дед. В результате Гаврик остаётся одиноким и начинает новую жизнь в общежитии, беря курс на переосмысление своей идентичности и своего места в мире, которое затрагивает его душевные переживания и внутренние конфликты. Книга показывает, как личные трагедии и общественные реалии формируют личность главного героя, деформируя его восприятие идеалов и оставляя его в поисках правды и смысла существования в изменчивом мире.