Анатолий Гаврилов

В центре истории оказывается главный герой, чей внутренний мир заполонен раздумьями и философскими размышлениями. Его существование охватывает множество моментов повседневной жизни, однако все они окрашены меланхолией, одиночеством и ощущением отчуждения. Герой чувствует, что его как будто больше нет; он существует, но не полностью, и это состояние его устраивает. В книге представлено множество его внутренних монологов, где он сталкивается с вопросами без четких ответов. Он описывает свои рутины — ежедневные походы в магазин, физические упражнения, прогулки — и встречи с разными людьми, однако при этом остается изолированным от окружающего мира. События, такие как вручение премии или День дипломатии, также разбавляют его жизнь, однако они воспринимаются героем с некоторой дистанцией, словно он наблюдает за ними со стороны. В процессе своих размышлений он вспоминает о своей прошедшей жизни, о том, что у него когда-то было, но теперь это кажется неважным. Он размышляет о своей работе, ...