Аннотация
Книга начинает свою историю с яркой и необычной сцены, происходящей в Калининграде, где празднуют «День селёдки». Этот праздник имеет культурное значение, поскольку он отмечает первую сельдяную экспедицию в Атлантику, проведенную в 1948 году. Главный герой, Аркадий Вениаминович, с нетерпением ждет этого торжества из-за множества кулинарных изысков, которые становятся доступны городским жителям — маринованной, соленой и копченой сельди, которыми изобилуют прилавки на празднике. Аркадий с удовольствием вспоминает о своих отрицательных чувствах к другим праздникам, которые, по его мнению, лишены такой гастрономической радости.
Когда Аркадий приходит на праздник, он полон ожиданий и радостью прогуливается среди торговых лотков, только чтобы стать свидетелем удивительного события: он обращает внимание на свежевыловленную сельдь, которая начинает говорить. К его удивлению, рыба начинает настойчиво просить его о помощи, намереваясь объяснить какую-то свою проблему. Аркадий, который испытал момент недоумения и страха, осознает всю необычность ситуации, но в конце концов решает приобрести эту говорящую сельдь, что демонстрирует его доброту и человечность.
Вернувшись домой, Аркадий помещает селедку в ванную с холодной водой. После чего рыба, как ни в чем не бывало, начинает благодарить своего спасителя за то, что он её выручил, и тут же вносит свои требования — сделать воду теплой и соленой. Аркадий, потрясенный этим, теряет сознание, что обозначает его полное замешательство и потерю связи с реальностью. Этот момент задает магический тон всей истории, где повседневная жизнь плавно переходит в область фантастики.
В следующей главе Аркадий просыпается в ванной и обнаруживает себя лежащим в луже воды вместе с сюрреалистическим соседом — говорящей рыбой. Изначально он находится в состоянии паники, задаваясь вопросом, не является ли это галлюцинацией. Говорящая селедка проявляет характер, упрекая Аркадия в его нерешительности и неустойчивой нервной системе, что, безусловно, вызывает у героя еще большее раздражение.
В ходе их диалога, который сразу же принимает комичный и непринужденный характер, Аркадий начинает отвечать на шутки и упреки рыбы с иронией. Интересно, что несмотря на то, что селедка, будучи рыбой, проявляет страх перед санитарной службой и сантехниками, она пытается поддерживать легкие шутки о рыбе и даже об уровне образованности своего вида. Аркадий, несмотря на все трудности восприятия, находит в себе силы ответить шуткой на шутку, что создает удивительную и игривую атмосферу между двумя персонажами.
Тем не менее, на фоне этой легкости начинает возникать сюжетный конфликт. Когда Аркадий начинает осознавать реальность своего положения, он понимает необходимость покинуть воду и обдумать затруднительное положение, оставляя селедку в ванной. Этот момент создает интригу и оставляет читателя в ожидании следующего поворота в этой странной, но увлекательной истории. Вопрос о том, как же будет развиваться их дружба и какие приключения ждут Аркадия и его необычного друга, становится центральной темой дальнейшей нарративной линии.
