Ручьём серебряным к Байкалу

В центре повествования книги находится главный герой Лев, который возвращается в Иркутск после демобилизации. Этот период в его жизни становится для него наполненным тоской и одиночеством. Лев испытывает внутреннюю пустоту, не может найти истинных чувств и радости, несмотря на то что женщины влюбляются в него. Он не может ответить на их чувства, ощущая, что ни одна из них не способна заполнить его внутреннюю пропасть. Лев пытается разобраться в себе и своих чувствах, часто обращаясь к природе, особенно к Байкалу, где он чувствует себя более живым и соединённым с чем-то большим. Однако внутренние противоречия и неспособность полюбить кого-либо искренне подавляют его. Он начинает работать на стройке, жизнь его становится однообразной и скучной. Хотя он встречается с различными девушками, он быстро расстается с ними, так как не может найти удовлетворение в своих отношениях. Мать Льва хочет, чтобы он устроил свою жизнь и нашел себе невесту, но Лев избегает этого, обсуждая свои проблемы с самоидентификацией и стремлением найти свой путь в жизни. В один из вечеров он оказывается в ресторане с девушкой по имени Люба, что становится поворотным моментом в его внутренней борьбе. В ресторане они наслаждаются атмосферой и роскошью, но пока Люба счастливо общается с другими мужчинами и танцует, Лев испытывает сильные эмоции — злость, ревность и неуверенность. Его желание, чтобы Люба стала единственной, сталкивается с ужасом от ее взаимодействий с другими мужчинами. В какой-то момент, когда Люба танцует с другим мужчиной, Лев теряет контроль над собой и нападает на качка, что заканчивается дракой в ресторане. Этот эпизод стал кульминацией его внутреннего конфликта и подавленных эмоций. После этого случая Лев понимает, что его жизнь превращается в бесконечное бегство от своей реальности. Он уезжает на северную стройку, но вскоре осознает, что и там он чувствует себя чужим. Вернувшись в Иркутск, он начинает строить свой дом в Чинновидово, однако это всего лишь попытка уйти от собственных мыслей и чувств. Его жизнь продолжает оставаться одинокой и лишенной содержательности, несмотря на то, что окружающие продолжает стараться привнести радость в его существование. Лев даже начинает проводить время с матерью и сестрой, но их присутствие лишь подчеркивает его неспособность проявить искреннюю заботу и любовь. Он продолжает чувствовать себя в ловушке, страдая от пустоты и эгоизма. Несмотря на все попытки найти смысл, Лев обнаруживает, что его жизнь полна отчуждения. Он начинает совершать поездки за границу, надеясь на освежение мыслей и внутренних переживаний. В других странах он наблюдает, как люди ведут полноценную жизнь, полную смысла и тепла, тогда как сам он остается оторванным. Однажды, вернувшись домой, он останавливает молодую девушку на дороге, что стало символичным моментом его внутреннего поиска. В этой встрече он находит доверие и общение, о которых так долго мечтал, но не мог реализовать. Однако внутренняя тьма продолжает терзать Льва, делает его одиноким, и он все равно остается в поисках ответа на свои вопросы о смысле жизни и истинных чувствах. Таким образом, книга изображает глубокое внутреннее состояние Льва — его борьбу с одиночеством, пустотой и поиском смысла в мире, где, казалось бы, все возможно, но реальность оказывается враждебной и недоступной для истинной гармонии и радости.