Аннотация
В книге перед читателем предстает главный герой по имени Кир, который оказывается в переполненном автобусе в холодный зимний день. Несмотря на тесноту, он предпочитает сидеть в задней части автобуса, где у него появляется возможность собраться с мыслями. В этот момент он начинает рисовать узоры на запотевшем окне автобуса, что демонстрирует его творческую натуру и стремление к самовыражению. В ходе разговора с пожилой женщиной он упоминает о своих видениях, которые наводят на мысль о том, что Кир обладает способностью предсказывать будущее.
Среди этих видений возникает образ бурной снежной метели, что наполняет его уверенностью в том, что его изобретение под названием "Лимон" сможет спасти людей от надвигающейся катастрофы. Это открытие становится для него источником надежды и мотивации, и он решает как можно скорее вернуться домой, где его ждет мать, находящаяся в состоянии кататонии. Ее состояние подводит Кира к сложному внутреннему конфликту: он должен заботиться о ней и преодолевать собственные воспоминания о пропавшем отце.
По пути домой Кир заходит в магазин, где покупает необходимые продукты, стараясь избежать многолюдных мест и суматохи, что указывает на его стремление к уединению. Вернувшись, он обнаруживает, что его мать продолжает быть в своем мире, не замечая окружающей действительности. Это лишь укрепляет его желание сосредоточиться на своем изобретении "Лимон", которое, как он считает, может изменить жизнь многих.
Сюжет книги также переносит нас в школьную реальность Кира, где он оказывается окружен атмосферой, напоминающей клетку для попугаев — место, где он чувствует себя исчезающим среди других детей. Они часто участвуют в драках, и, помимо своих собственных воспоминаний о детстве, Кир размышляет о том, как он реагирует на такие конфликтные ситуации. В классе его нелюдимость и стремление к спокойствию сталкиваются с требованием учителя, который упрекает Кира за то, что тот не подготовился к урокам и вместо этого рисует узоры на парте.
Учитель негативно реагирует на искусство Кира, призывая его остаться после уроков для беседы с заведующим. Эта ситуация усиливает внутренние переживания героя — его творческие стремления воспринимаются как нечто ненормальное и неподходящее. Все эти переживания и взаимодействия в школе подчеркивают его изоляцию от окружающих, а также его желание убежать в мир собственных размышлений и создания уникальных узоров и теоретических разработок. В итоге жизнь Кира становится постоянной борьбой между его стремлениями как изобретателя и его обязанностями как сына, заботящегося о матери и осмысляющего свое место в обществе.
