Аннотация
В книге, главной фигурой которой является подросток по имени Санька, разворачивается история, полная школьных переживаний и мистических явлений. Главные события книги происходят в маленьком сибирском городке, который когда-то был окружен тайгой, но со временем превратился в промышленное поселение с появлением завода.
Книга начинается с того, что Санька находится на уроке математики и задерживается взглядом на улице, где происходит дорожный инцидент. Именно там он замечает молодую женщину и мужчину, обсуждающих что-то, а затем его учительница обращается к нему, чтобы решить задачу, стоящую на доске. Санька, проявляя независимый ум, решает уравнение иначе, чем ждёт преподаватель, и объясняет, что нашёл решение в интернете.
После уроков Санька идет в столовую вместе с друзьями. В это время они замечают, что Маринка — самая привлекательная девушка в школе — отсутствует. Хотя друзья хотят её позвать к своему столу, Санька испытывает к ней равнодушие. Этот интерес был поругован, когда он понял, что Маринка использует его исключительно для помощи в учёбе. Ранее она проявляла интерес к нему, но теперь, когда он осознал её истинные намерения, он начинает дистанцироваться.
Далее события развиваются не лучшим образом для Саньки. Он сталкивается с неудобствами: на кухне его обсыпает молоко, когда у него рвутся шнурки на кроссовках, и в итоге он решает провести время с друзьями в лесу. Один из его товарищей, Данил, намекает, что Маринка может быть заинтересована в Саньке, чтобы уговорить его пойти с ними. Несмотря на свою неудачу, Санька сохраняет спокойствие и стойкость.
Когда Санька с ребятами отправляется в лес, он становится свидетелем странного явления — шаровой молнии. Это событие становится поворотным моментом в его жизни. Под впечатлением он возвращается домой, где, пытаясь избежать вопросов родителей о своих приключениях, врет, что скоро станет отцом близнецов. Эта выдумка служит способом убежать от реальности и привлекает внимание к его внутренним переживаниям и желаниям.
На следующий день, преодолевая свои страхи, Санька решает вернуться к месту, где видел шаровую молнию, но теперь предпочитает наблюдать за ней издалека. Вместо ощущаемой ранее загадки он вдруг испытывает страх, полагая, что его преследует некое существо. Это создает напряжение и усиливает атмосферу мистики вокруг его новых открытий.
В конечном итоге, Санька понимает, что не может оставаться в неведении перед происходящим. Ход событий заставляет его задаться вопросами о своих переживаниях, о природе этого загадочного явления и своей жизни. Этот опыт становится для него как физическим, так и эмоциональным открытием, что в итоге ведет его к важным размышлениям о самом себе и окружающем мире.
Таким образом, книга охватывает подростковый опыт, внутренние конфликты главного героя, а также элементы фантастики и мистики, раскрывая важные темы самопознания и человеческих отношений.
