Посещения запрещены

Книга начинается с того, что главная героиня попадает в психиатрическую больницу после длительной борьбы с собственными психическими проблемами. Это вступление устанавливает тон повествования, сосредоточенного на её внутреннем состоянии, а также на обстановке и жизни, которую она наблюдает вокруг себя. В первые дни в больнице героиня знакомится с окружающими её пациентами и медперсоналом. Она описывает различные типажи людей, которые также находятся в лечении: кто-то выглядит подавленным, а кто-то, наоборот, проявляет оживление и энергичность. В их числе выделяется девушка по имени М., отличающаяся от других и регулярно покидающая женский блок, демонстрируя некую непринужденность в общении с правилами учреждения. Одним из характерных мест в жизни пациенток становится туалет. Здесь они могут не только заняться личной гигиеной, но и курить, общаться и проводить время в неформальной обстановке. Героиня отмечает, что наличие биде становится для неё неожиданной радостью и символом более человеческого обращения в стенах больницы. Этот элемент быта подчеркивает, что даже в условиях строгой медицинской организации есть место для личных потребностей и комфортных деталей. Героиня делится своими мыслями о процессе комиссии для бесплатного лечения, что подчеркивает бюрократические аспекты пребывания в учреждении. Она также рассказывает о своих соседках по палате, о том, как одна из них делится с ней фотографиями из ковидария, тем самым устанавливая связи между ними, основанные на опыте и понимании. Во время вечеров пациенты организуют различные мероприятия. Например, описывается ужин, который сопровождается раздачей таблеток. Это создает атмосферу повседневной жизни внутри учреждения, где даже празднование дня рождения одной из пациенток превращается в важное событие, способствующее сплочению и поддержке друг друга. Героиня стремится поддерживать позитивный настрой среди соседок по палате. Она активно вовлекается в их жизнь, становится частью их переживаний, старается создать благоприятную атмосферу радости в условиях, которые не способствуют этому. Взаимодействие с медперсоналом также освещает реалии больничного обучения — как врачей, так и самих пациентов, что добавляет реалистичности и глубины. К концу отрывка героиня получает укол, который воспринимает как облегчение и завершение одного из этапов своей жизни в больнице. Этот момент символизирует как принятие необходимого лечения, так и возможность шагнуть в новый этап своей жизни, возможно, с надеждой на то, что она сможет справиться с прежними демонами и начать новое путешествие на пути к выздоровлению.