Аннотация
Книга, представленная в отрывках, следует за жизнью главного героя по имени Орфин, который оказывается втянутым в сложные и насыщенные события, наполненные эмоциональными переживаниями и внутренними конфликтами.
В начале книги Орфин встречает девушку Риту, которая неожиданно стучится к нему в дверь, попрощавшись с хозяйкой своей комнаты. Рита, у которой на руках имеются ссадины и небольшие кровотечения, ищет приют после ссоры. Здесь мы видим проявление заботы Орфина, который предлагает ей помощь. Рита объясняет, что из-за конфликта ей пришлось выгнать своего котенка, и теперь она переживает о том, где он находится. Орфин, ожидая, что Рита должна найти новое жилье, предлагает ей остаться у него и даже взять с собой котенка. Однако в этом предложении скрыто противоречие: Орфин ненавидел оставаться в одном месте с котом Риты, оставшимся у него после смерти девушки. Он описывает кота как «серого демона», который способен превращать жилье в хаос. Несмотря на свою ненависть к коту, Орфин одновременно испытывает к Рите сильное влечение, создавая напряженную атмосферу между ними. Он боится, что она могла бы воспринять его доброту как попытку заманить её, и это внутреннее противоречие делает его чувства еще более запутанными.
Параллельно с историей Орфина развивается другая линия, посвященная молодому человеку по имени Энди. Он проводит Новый год у друга, так как его отец нажрался и грустит из-за их матери, находящейся в больнице. В конце праздника Энди решает навестить мать, однако его ждёт разочарование: она не узнала его. В палате тоже есть женщина, которая постоянно повторяет одну и ту же безумную фразу. Это нелепое повторение и сам факт, что его мать не может его вспомнить, погружают Энди в растерянность и страх, заставляя его подумать, что немногочисленные люди вокруг него потеряли рассудок. Он находит утешение в словах врача, который говорит, что её состояние улучшается. Энди начинает размышлять о своём будущем и том, какой у него может быть связь с матерью в условиях её болезненного состояния.
Постепенно мы перемещаемся в более странные размышления Орфина, который оказывается на острове среди призраков и видений. Его мучает ненависть и желание вернуться в собор, чтобы восстановить порядок в мире. Он встречает странного парня по имени Макс, который предлагает ему использовать наркотики, чтобы улучшить своё состояние. Орфин, погруженный в свои мысли о побеге, начинает проектировать план, чтобы вырваться из неприветливого Приюта, бродя по его темным коридорам. В своих видениях он находит путь к ночному клубу, где сталкивается со странными персонажами и различными ситуациями, но в конечном итоге всё время возвращается в реальность.
Попутно он замечает вентиль, который может открыть путь к освобождению жидкости и, возможно, к его бегству. Направляясь к сердцу собора, он пытается повернуть вентиль, но подслушивает разговор между Лукрецией и её подругой. Это создает возможность для него произвести попытку освобождения, что демонстрирует его стремление к свободу.
Отрывок также исследует студентскую жизнь Орфина, который, устроившись на работу в компанию "Сияние", вовлекается в рабочую атмосферу, где его коллеги делятся историями и принимают циничные подходы к психологической практике. Руководитель предостерегает Орфина о важности дистанции в работе с клиентами, подчеркивая риски эмоционального вовлечения. Учёба и работа становятся источником для размышлений главного героя о его профессиональной этике и о том, как сохранить баланс между работой и эмоциями.
В финале напряжение нарастает, когда Орфин оказывается в баре среди отходов, где виды и образы создают много вопросов и дескриптивных инсайтов. Он переживает предательство друга Макса и вынужден справляться с насилием ситуации. Стилет, властный персонаж, требующий от него понимания и объяснений, создаёт изоляцию, угрожая Орфину.
Всё это время Орфин ведёт борьбу с собственными внутренними демонами, в том числе с тёмными сторонами человечества и с её недоброжелательной сущностью. Он стремится найти выход из пут, которые связывают его как физически, так и эмоционально, на пути к самопознанию и пониманию себя.
