Особо опасный опер

В книге главную роль играет Вадим, осужденный, находящийся в тюрьме. В начале отрывков Вадим увлекает своих сокамерников декламацией песен знаменитого барда Владимира Высоцкого, что вызывает интерес и сосредоточенность его слушателей. В то же время он делится своей давней идеей изменить трагическую судьбу своей сестры Лильки, которую он потерял в прошлом из-за её несчастливого брака с хроническим алкоголиком. Вадим верит, что, если кто-то ему поверит и поддержит его мысли, он сможет предотвратить роковые события, приведшие к её гибели. Он решает написать записку для оперативника Рагозина с настоятельной просьбой о встрече, надеясь объяснить ему, как можно предотвратить эту трагедию. Тем временем, Вадим размышляет о будущем и новых реалиях, ожидающих страну. Он рассказывает о грядущих переменах, связанных с приходом к власти Михаила Горбачева и началом перестройки в 1985 году. Эти изменения обещают трансформацию социалистической системы в капиталистическую, обострение криминогенной обстановки и общий дефицит жизненно необходимых товаров. Вадим обсуждает с сокамерниками личные истории, в том числе историю о карманнике, по кличке Царапанный, который мастерски избегал полиции и создавал финансовые схемы, зарабатывая на жизнь благодаря ловкости и хитрости. Вторая часть отрывков сосредоточена на личной трагедии Вадима, связанной с Лилькой и её неудачным браком. Он передает свои размышления и советы молодому человеку о том, как тот может повлиять на судьбу Лильки, предостерегая его о последствиях ее разводов и возможных будущих отношений, которые могут закончиться для неё фатально. Вадим погружается в детали, рассказывая о неудачных выборах Лильки и о том, как каждый её шаг мог привести к катастрофе. В последующих отрывках внимание сосредотачивается на других персонажах, таких как Захарчук – бывший оперативник, который с его провокационным поведением и интригами вызывал недовольство среди осужденных. Его история завершилась трагично: он скончался от инфаркта после конфликта с сыном. Произведение поднимает вопросы о понимании отцов и детей, о неудачах и несчастьях, которые вполне способны затронуть каждую семью. Таким образом, книга пронизана темами сожаления о прошлом, поиском возможностей исправить ошибки, глубокими размышлениями о жизни и изменениях, а также о том, каким образом личные трагедии пересекаются с историческим развитием страны. Вадим становится символом стремления к исправлению, надежды и борьбы с собственными демонами, олицетворяя сложные взаимоотношения человека с обществом и в первую очередь – с самим собой.