Аннотация
В книге описывается жизнь нескольких персонажей, основная из которых – молодой человек по имени Аркадий. События разворачиваются на фоне коллективной жизни рабочего завода, где Аркадий и его коллеги сталкиваются с детьми местных властей и изменениями в своих карьерных перспективах.
В начале книги мы оказываемся на совещании на машиностроительном заводе, где старший рабочий по прозвищу Старик жестко критикует своих подчиненных за плохую подготовку к зимнему сезону. Особенно его беспокоит состояние крыши цеха, которую еще не покрыли рубероидом. Аркадий, один из сотрудников, получает задание найти нужный материал, хотя он сомневается, что успеет его привезти. В это время начальник цеха, пытаясь избавиться от ответственности, предлагает Аркадию новое звание сменного мастера, чтобы освободить место своему начальнику – сыну местного чиновника, Легушеву. Это решение вызывает у Аркадия смешанные чувства: он испытывает обиду и разочарование, но, в конце концов, решает остаться на своём месте и попробовать принять новую роль.
Следующий эпизод книги знакомит нас с Аркадием и его другом Павлом, которые в начале сюжета оказываются в сложной ситуации – они бегут от милиции, угоняют автобус и скрываются на пляже. Павел, который только что вышел из тюрьмы после драки, а именно из-за девушки, пытается успокоить Аркадия, утверждая, что их маловероятно поймают. Они ведут разговор о море, планах на будущее и о том, как им удалось сбежать от проблем. Это событие являет собой символ свободы в их дружбе, контрастируя с той работой и ответственностью, с которой сталкиваются на заводе.
Далее повествование переносится в жизнь следователя Карпеко. Он просыпается рано, как обычно, готовит завтрак и просто готовится к новому дню. Однако его спокойное утро разбивает новость о находке человеческого позвонка, который был обглодавлен собаками. Это открытие вселяет страх в сердце Карпеко и заставляет его начать расследование, так как оно указывает на возможное существование убийцы в городе. Он беспокоится о возможной огласке и о том, как ее воспримут местные власти. Карпеко становится осторожнее в своих действиях и начинает присматриваться к людям вокруг, осознавая, что в этом городе что-то не так.
В одном из эпизодов книги перед нами снова возникает фигура Аркадия, который на этот раз переживает неразделенную любовь к девушке по имени Маша. Он и его друг Павел отправляются в парк и случайно сталкиваются с Машей и её подругой. На этом этапе их встреча становится поводом для конфликта, когда один из парней начинает приставать к Маше и получает от нее резкий ответ в виде удара. Это событие обнажает уязвимость как самого Аркадия, так и отношений в сообществе, когда они с Павлом оказываются весьма вовлечены в произошедшее. Их диалоги о новых модах и неверных стереотипах дополняют картину того времени и общества, в котором они живут.
Заключительная часть повествования фокусируется на повседневной жизни Сани Ханина, друга Аркадия. Саня живет в девятиэтажном доме на Пятом микрорайоне и предпочитает ходить пешком, наслаждаясь мыслями и фантастическими книгами. Особое внимание уделяется его отношениям с Аркадием и Павлом, когда они вместе обсуждают книги и вспоминают детство, играя с игрушками. Эти моменты дружбы и простоты в повседневной жизни контрастируют с более серьезными моментами, которые переживают другие персонажи.
Книга охватывает множество тем: от конфликта интересов на заводе, социального неравенства и власти, до личных переживаний, любви и дружбы. У героев есть свои стремления и мечты, но они также сталкиваются с реалиями трудной жизни и отношений в современном обществе.
