Аннотация
В книге рассказывается о мрачной и тревожной реальности, в которой живет детектив Роман Грин. Он представлен как персонаж, глубоко обеспокоенный происходящими в обществе самоубийствами, которые, на его взгляд, скорее являются убийствами. Грин выезжает на место очередного инцидента — к длинному ряду загадочных случаев, которые его настораживают. Место происшествия — душная и темная ванная комната, где обнаружено тело молодой девушки по имени Катя. Атмосфера окутана зловещестью: холодные флуоресцентные лампы изрезают темноту, выделяя капли крови, которые придают месту трагический и мрачный вид.
Грин фиксирует детали на бумаге, размышляя о третьем подобном случае за короткое время. Он высказывает сомнения в эффективности системы, которая должна была предотвращать такие трагедии. В его мире нет места слепой вере в безопасность — несмотря на внешний контроль, люди снова начинают срываться, и Грин чувствует, что эта система, хотя и предлагающая удобства, отнимает у них человечность и возможность свободного выбора.
Чувствуя, что эти самоубийства неслучайны, Грин тщательно изучает детали каждого случая. Он находит маленькую записку с надписью "ЕЕ НЕТ", которая становится ключевой деталью в его расследовании. Эта фраза вызывает у него вопросы и подозрения: что она значит? Почему именно эти жертвы решились на такой шаг? В процессе своего размышления он начинает понимать, что жертвы, возможно, искали способ избежать контроля системы, и это подталкивает его к анализу более глубоких тем — таких как потеря связи с реальностью и ностальгия по времени, когда люди жили более автентично.
Отправившись в бар, он пытается найти утешение в алкоголе, однако это только усиливает его переживания. Весьма наблюдательно, он замечает других посетителей, которые, подобно ему, сопротивляются системе. Однако мысли о самоубийствах не дают ему покоя, и он начинает осознавать, что бездумное пьянство не поможет ему разобраться в его расследованиях. Грин борется с внутренними демонами, пытаясь понять глубинные черты общественной структуры, в которой живет.
Книга развивается через изучение трех различных дел, каждое из которых таит свои тайны и загадки. Первое дело связано с Владимира Павловича Суржиковым, водителем автобуса, который скончался в своей подсобке, оставив за собой странные улики и пометку на карте маршрутов. Второе дело — Екатерины Васильевны Самойловой, представителя богатой молодежи, чья смерть так же окутана тайной и непонятностью. Ввиду загадочной записки рядом с ее телом, вопрос о том, что значит "ЕЁ НЕТ", возникает всё чаще. Каждое из трех дел создает новые вопросы, каждое имеет свои уникальные черты, что создает ощущение запутанности и неопределенности.
Грин продолжает свою работу по составлению мозаики из улик, чувствует пульс неизведанного, и каждая новая деталь, которую он находит, добавляет новые кусочки к общей картине страха и тревоги, которая окутывает общество. Глубокая неправда и трагедия, скрывающаяся за этими жестокими актами, заставляет его сомневаться не только в своей работе, но и в человеческой природе, неразрывно связанном с жестокой реальностью, где выбор — это роскошь, которую у многих отняли.
