Аннотация
Книга разворачивается на планете Никтопия, где зима длится 89 альфа-лет. Этим уникальным миром управляет корпорация "Синан", которая стремится установить контакт с местными разумными аборигенами – люксорами. Главный герой, Джон Тимирязьев, работает аналитиком в команде, занимающейся изучением климата Никтопии и повседневной жизнью аборигенов. В то время как Джон анализирует данные, ему становится скучно от рутинной работы, и он мечтает о чем-то более интересном.
Его коллега, дядя Вася, разрабатывает внешний вид своего геноида на мониторе. Дядя Вася гордится своим происхождением с Первой Земли, а также обладает эксцентричной бородой, подчеркивающей его индивидуальность. Несмотря на попытки начальника Стэна МакГрегора запустить спортивные мероприятия для повышения командного духа, Джон и Вася избегают участия в них и предпочитают заниматься своими делами.
Ситуация осложняется, когда Стэн МакГрегор уходит на лыжный отдых, и команда остается в ожидании его возвращения. На работе они сталкиваются с проблемой: пропал Мапик – один из важных ресурсов для их анализа. Джон, несмотря на свое нежелание заниматься спортом, иногда вынужден принимать участие в физических занятиях по настоянию Стэна.
В то же время, дядя Вася выполняет задание от Стэна: объясняет аборигенам люксорам назначение мобильных роботизированных камер, установленных для видеофиксации их жизни. Однако он сталкивается с трудностями из-за языковых и культурных барьеров. Чтобы получить согласие аборигенов на видеонаблюдение, дядя Вася проводит "ритуал дружбы", который, по сути, является формальностью и не имеет реальной ценности, что указывает на его неосмотрительность.
Дядя Вася также начинает активно общаться с одним из люксоров по имени Миша, делясь с ним своими знаниями о землянах и их технологиях, нарушая инструкции по Первому контакту. Эти инструкции предписывают избегать демонстрации слишком развитых технологий, чтобы не вызвать обожествления землян со стороны аборигенов. Однако дядя Вася настойчиво продолжает свои беседы, игнорируя правила, что вызывает обеспокоенность у Джона и Стэна. Джон воспринимает эти действия как забавные, тогда как Стэн считает их совершенно недопустимыми.
Ситуация усугубляется, когда дядя Вася нарушает запрет на введение инопланетных биологических форм в двеллдом, добавляя неизвестные плоды в еду. Стэн испытывает тревогу по поводу безопасности этих плодов и требует их биологической экспертизы. Несмотря на убеждения Василия о том, что плоды безопасны, он игнорирует серьезные риски, связанных с их употреблением.
Стэн, обладая выдающейся властью, строго контролирует порядок внутри команды, напоминая Василию о возможных последствиях за его действия. Он угрожает увольнением за организацию покерного турнира, подчеркивая важность соблюдения правил Первого контакта на Никтопии.
В книге также освещается практика обхода правил через взятки и другие махинации, что подрывает легитимность и безопасность операций на планете. У нарушений есть последствия: дядя Вася сталкивается с наказанием и осознает власть Стэна. В результате его действия влияют не только на него, но и на сотрудников и аборигенов, создавая бедственное положение для всех вовлеченных.
Таким образом, книга исследует темы ответственности, культуры и этических вопросов в межзвездном взаимодействии, подчеркивая сложные динамики между землянами и аборигенами Никтопии.
