Аннотация
В книге описывается сложная и эмоциональная ситуация в детском доме, сосредоточенная вокруг нового воспитанника по имени Витя. Он попадает в приемное отделение, где заведующая Ирина Аркадьевна принимает его на основе заявлений мальчика о том, что его отец его бьет. Однако, несмотря на серьезные обвинения со стороны Вити, у него нет видимых синяков, что заставляет Ирина Аркадьевну сомневаться в правдивости его слов. Она считает, что мальчик лжет, и даже утверждает, что отец поступил правильно, отдав сына в детский дом.
Тем временем, сотрудники полиции и медицинский персонал сталкиваются с этической дилеммой: как поступить в данной ситуации? Пока они принимают решение, Витя оказывается помещен в изолятор — закрытое пространство, заполненное мрачной атмосферой, к которому привыкли многие дети, живущие в этом заведении. В итоги, он продолжает размышлять о своей судьбе и о том, что делать дальше, осознавая, что его жизнь ни с отцом, ни в детском доме не приносит счастья и любви. Изолятор становится символом утраты семейного уюта и жестокой реальности, с которой ему предстоит сталкиваться. Витя понимает, что каждый день для него — это борьба за выживание и надежда на лучшее будущее.
С параллельной сюжетной линией мы знакомимся с Инной, молодой психологиней, которая пришла в детский дом, чтобы познакомиться с детьми из отделения младших подростков. Она пытается наладить связи с воспитателями, однако первоначально сталкивается с недовольством младшей уборщицы, которая жалуется на одного из подопечных, испортившего белье. Инна пытается с ней подружиться, но уборщица не видит в этом необходимости. Затем уборщица делится с Инной негативным мнением о воспитанниках и упоминает о "насваи" — шариках из куриного дерьма, которые дети плевали на стены. Инна, стремясь к контакту с детьми, обращается к ним, но сталкивается с игнорированием, поскольку подростки обсуждают темы, связанные с запрещенными удовольствиями, такими как сигареты.
После разочарования в общении с детьми, Инна возвращается в свой кабинет, где ей сообщают о предстоящей встрече с Витей, которого заведующая охарактеризовала как "бегунчика". Инна чувствует волнение и ответственность за своего нового подопечного, но решает продолжить. Когда она находит Витю в изоляторе, между ними завязывается разговор. Инна начинает обсуждать с ним темы компьютерных игр, что пробуждает интерес Вити. Постепенно разговор углубляется, и мальчик раскрывается, рассказывая о своей семье и о том, как чувствует себя покинутым и непонятым взрослыми.
Инна делится своим опытом из жизни в приемной семье и старается поддержать мальчика, пытаясь донести до него мысль о том, что не все взрослые ведут себя плохо и что есть те, кто сможет его понять и помочь. В конце этого фрагмента истории между Инной и Витей устанавливается серьезный контакт, и речь заходит о тяжелых темах семейных конфликтов и насилия. Эти моменты высвечивают ту важную динамику, которая разворачивается вокруг детских переживаний, недопонимания и стремления к поддержке и заботе.
