Аннотация
Книга погружает читателя в мрачный и безрадостный мир главного героя Глеба, который находится в состоянии внутреннего кризиса. Глеб живет в унылой квартире, окруженный серым пейзажем, где каждая деталь, включая окурки сигарет, подчеркивает его подавленное настроение. Он испытывает физическую тошноту от курения и пренебрегает советами своего партнера Степана о необходимости вести более здоровый образ жизни. Степан, представляющий собой противоположную сторону, пропагандирует физическую активность и активное участие в жизни, тогда как Глеб предпочитает оставаться в своём замкнутом мире, где оружие и слова становятся его единственной формой самовыражения.
Глеб стремится покинуть свою угнетающую квартиру, чтобы вырваться в мир, который кажется ему чужим и полным опасностей. В этот момент он слышит стук в дверь, что вызывает у него внезапный прилив страха и подозрений: кто мог прийти к нему? Взяв в руки нож, он готовится к любой неожиданности. Подобные действия отражают не только его внутренние страхи, но и его неопределённое отношение к окружающему миру, в котором он чувствует себя беззащитным.
Когда он открывает дверь, его страхи частично рассеиваются: на пороге оказывается его соседка Соня, которая находится на позднем сроке беременности. Этот образ контрастирует с Глебом, который показывает символическое бесхье, застряв в своих собственных страхах и зависимостях. Соня олицетворяет новую жизнь и надежду, но ее уязвимость только усиливает ощущение одиночества Глеба.
Но вскоре обстановка накаляется, когда Глеб становится свидетелем конфликта между Соней и агрессивным мужчиной, известным как «плюгавый». Это столкновение служит катализатором для действий Глеба. С утрачающей сложностью, он сначала колебался, но затем решается вмешаться, увидев испуг на лице Сони. Ситуация перерастает в физическую драку. Глеб, используя свои навыки единоборств, жестоко расправляется с нападающим, нанося ему удары и отбирая нож, что свидетельствует о готовности Глеба применять насилие для защиты Сони.
В этом моменте проявляется двойственная природа Глеба: он становится как защитником, так и агрессором. Его действия спровоцированы как подавленным гневом, так и желанием оказать помощь, однако они искажают его собственную моральную позицию. Глеб, действуя из лучших намерений, нарушает границы, и это вызывает в нем чувство тревоги и пустоты. После конфликта он и Соня обсуждают произошедшее, и выясняется, что «плюгавый» связан с ней родством. Это открытие вызывает у Глеба осознание, что его действия, несмотря на их мотивы, имеют необратимые последствия.
Соня уходит, оставляя Глеба с чувством одиночества и опустошенности. Он отмечает, что его попытка защитить её обернулась не только физическим насилием, но и накопленными внутренними конфликтами. Глеб осознает, что на его пути к защите произошёл переход от простого желания помочь к действию, которое может привести к гораздо более серьезным последствиям, чем он предполагал. В этой внутренней борьбе он сталкивается с вопросами о природе насилия и о том, что значит быть защитником.
