Аннотация
Книга повествует о сложной и многослойной жизни главного героя, который, достигнув преклонного возраста, подвергается внутренним переживаниям, связанным с физическими недугами и потерей близких. Его утро начинает с рутины: мелкие физические упражнения и размышления о жизни, о прошлом, особенно о своей покойной жене, чья смерть оставила глубокий след в его сердце. Он делится воспоминаниями о том, как изо дня в день находит утешение в общении с правнучкой, которая заботится о нем, приготавливая завтрак и проводя с ним время. Их теплые моменты придают ему сил и радости, делая его существование более значимым.
В течение книги также исследуются темы старения и технологий, особенно теломерной терапии, которая позволяет замедлять старение. Это изменение в обществе влияет на женщин, желающих начать рожать детей в молодом возрасте, чтобы воспользоваться всеми преимуществами этой терапии. В этой новой реальности главный герой, писатель, осознаёт, как его жизнь изменилась после потери жены. Он неожиданно становится автором книг, активно пишущим о своих впечатлениях и чувствах. Это впервые происходит после того, как он отправляет письмо известным фантастам, Братьям Стругацким, и получает признание за свой талант и советы по улучшению своего творчества. Этот момент становится поворотным: он погружается в писательский процесс, находя в нем утешение и цель.
Однако книга не ограничивается лишь размышлениями о взрослом возрасте. Происходит неожиданный поворот: главный герой оказывается в теле своего детского «я». Это возвращение из взрослой жизни в детство создаёт шок: он не помнит своего имени и пытается понять, как именно он оказался в известном, но давно позабитом уголке своего прошлого — в своем детском саду. В этом незнакомом контексте, окруженный заботой воспитателей, герой вновь начинает испытывать чувства ностальгии—он вспоминает свои детские приключения и взаимодействия с окружающими, включая своих сверстников и взрослых. Его стремление разобраться в текущей ситуации ведёт к тому, что он встречается с воспитательницей, которая вновь помогает ему интегрироваться в общество.
Перемещаясь по это новому старому миру, главный герой переживает процесс «воссоединения» с детством. Несмотря на свои первоначальные трудности в общении с другими детьми, он постепенно становится частью атмосферы детского сада. Ему удаётся сохранить свою тайну — он не раскрывает, что живёт в теле своего юного «я», что позволяет ему исследовать окружающий мир с другой перспективы. В дальнейшей части книги он начинает размышлять о том, как построить свою жизнь, вернувшись в детство, и планирует встретить свою любовь, которая, как он считает, где-то рядом, но ему нужно подождать восемнадцать лет, прежде чем они смогут вместе поделиться своей судьбой.
Таким образом, через путешествие из настоящего в прошлое, герой познаёт свои корни, обрёл новый смысл жизни в объятиях детских воспоминаний, а также осознаёт важность семьи и человеческих связей. Темы взросления, любви, утраты и самопознания пронизывают текст, создавая сложный и глубоко эмоциональный портрет главного героя, который движется вперёд, несмотря на сложности своей жизни.
