Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором рассказчик говорит о значительном периоде времени в своей жизни, который он решает пропустить, чтобы сосредоточиться на событиях лета 2009 года в Москве. Он описывает свои чувства, когда, стоя под дождем на Казанском вокзале, он ждет появления девушки по имени Лилия. Вспоминая их прошлое взаимодействие на берегу Синайской пустыни, он ощущает сильное влечение к ней, однако переживает из-за неопределенности и возможности отвержения.
Далее, рассказывая о своем утреннем перелете в Барселону, он ощущает себя свободным и обремененным воспоминаниями о предыдущих визитах. Испания вызывает в нем воспоминания о мечтах о путешествиях, а также о новой жизни в Европе. Он решает наслаждаться жизнью в столице Каталонии и встречает туристическую агентшу Юлию, которая, несмотря на свою привлекательность, испытывает грусть из-за несбывшихся надежд.
Беседуя с Юлией, рассказчик становится свидетелем её сложной судьбы, когда она делится своими размышлениями о том, что поиски счастья за границей обычно не приносят удовлетворения. Юлия осознает, что истинное счастье не может быть найдено в других землях, если в своем сердце нет любви, а рассказчик начинает осмысливать свои собственные проблемы и страхи. Он приходит к выводу, что хотя путешествие может принести радость и обогащение, оно не решит внутренние конфликты и что разобраться в своих чувствах и переживаниях – важнее, чем бежать от них.
В последующей части истории представляются сложные взаимоотношения между главным героем, Лилией и Котей на фоне их поездки в Белград. Начинается всё с отключения интернета, которое лишает их возможности узнать состояние московских дорог, что вызывает у героя раздражение и злость. В ходе обсуждения представлений Лилии о счастье, герой начинает сомневаться в своих чувствах к ней и своей способности сделать её счастливой, что усиливает его внутренние переживания.
На Кивском вокзале царит паника, и герой ощущает себя неуверенно, в то время как Котя выглядит спокойным. Тяжелая сумка становится символом не только физических трудностей, которые он испытывает, но и эмоционального напряжения. По мере того, как поезд трогается, он теряет момент прощания, и вновь осознает свою привязанность к Лилии, тем не менее, его мысли о прошлой любви — Софии — вызывают печаль.
Затем, внимание переключается на визит к Асмик, где Лилия активно общается с новой знакомой. В процессе общения с ней главный герой чувствует себя изолированным и не на своем месте. Он начинает сожалеть о своих словах и действиях, осознавая, что его представления о мужской роли в отношениях не совпадают с ожиданиями женщин. Конфликты и недопонимания продолжаются, однако они всё же проводят ночь вместе, что символизирует как сложности, так и стремление обрести компромисс и понимание в своих отношениях.
Таким образом, отношения между главным героем и Лилией служат отражением сложного и противоречивого мира любви, наполненного как теплом, так и внутренними конфликтами, что подчеркивает сложности в справлении с вызовами, которые предоставляет жизнь и любовь.
