Аннотация
Главный герой книги, Арсений, живет в Старой Зареке — районе, который сохраняет дух старинной архитектуры, но также сталкивается с изменениями, вызванными строительством новых жилых комплексов. Арсений обитает в старом особняке, окруженном как живописными, так и запущенными местами. В повседневной жизни он проявляет заботу о своем районе и его будущем. В одной из своих прогулок по улицам он заходит в ближайший магазин, где всегда общается с продавщицей, с которой уже давно знаком. Эта связь подчеркивает его уважение к местным жителям и стремление к общению с ними.
Арсений, однако, не испытывает финансовой свободы. Он сталкивается с финансовыми трудностями из-за высоких арендных плат за свою мастерскую и вынужден экономить на каждой покупке. Эта экономия становится особенно важной, когда он выбирает более дешевые продукты в магазине, стараясь уместиться в скромный бюджет. Арсений наблюдает за игравшими детьми возле заброшенного дома напротив, и у него возникают размышления о том, как изменяется его район. Он тоскует по старинному облику Старой Зареки, но в то же время осознаёт, что эти изменения, возможно, повлияют на его жизнь.
В следующей главе повествование переносится к реке Туры. Эта река, несмотря на свою загрязненность, по-прежнему привлекает местных рыбаков, и Арсений решает провести время там вместе с другом. Они ловят рыбу, общаются и отдыхают на берегу, наслаждаясь простыми радостями жизни. Однако их идиллический день нарушается внезапной встречей с девушкой, которая ранее кидала камни в окна Арсения. Их разговор оказывается коротким, и она через мгновение убегает, оставляя его в недоумении и интригe. Он чувствует, что она может оказать влияние на его жизнь, и решает последовать за ней, но вскоре теряет её из виду.
Вернувшись домой, Арсений начинает ощущать гнетущее предчувствие. Ему предстоят неприятные обсуждения и встречи, связанные с его финансовыми проблемами и будущими трудностями. Он решает отправиться в магазин за продуктами, где тратит последние деньги, и затем вновь погружается в раздумья о девушке и своих недоумениях. Эти события подчеркивают его внутреннюю борьбу и поднимают вопросы о будущем — как его, так и района, который он так ценит. The juxtaposition of his everyday life, interactions, and existential concerns paint a poignant picture of a man at a crossroads, grappling with change and uncertainty.