Аннотация
Рассказ начинается с того, что автор приехал в Стамбул вместе со своей женой и начал искать исторический центр города, но постоянно наталкивался на продавцов ковров. Затем он отправился в Белград, где встретился с издателем, чтобы обсудить подготовку к балканскому путешествию и истории Византии. В церкви он вместе с издателем слушал древний акафист, исполняемый талантливым певцом. Там они также встретили греческого поэта по имени Анастасис.
Автор пытался вступить в близкую беседу с поэтом, но по недоразумению назвал его отчество, переходя на интимные темы, что обидело его. Затем автор и Анастасис начали обсуждать Византию как нечто вечное и неизменное, где музыка и история символизируют веру в вечность. После разговора они вышли во двор церкви, чтобы сравнить небо с потолком церкви, но признали, что не имеют ничего общего друг с другом.
Далее рассказ о Риме, его географическом положении, историческом значении как древней империи и влиянии на современный мир. Автор размышляет о роли Рима в формировании современной культуры, его связи с латинским языком и значения для цивилизации. Рим рассматривается как символ прошлого и основа будущего, вызывающий размышления о времени и цивилизации.
Затем описывается путешествие автора по провинциям Франции, где он и его жена наслаждаются атмосферой глубокой провинции, посещая Дижон, где упиваются бургундским вином, Шартр с великолепным собором, и Шамбор, где перепутали небольшое здание со знаменитым замком. В каждом месте они встречают местных жителей, погружаясь в их атмосферу и культуру, переживая смешные приключения.
В заключительном отрывке автор рассказывает о поездке в Сан-Себастьян, где он узнает о басках, их уникальной культуре и кухне. Он встречается с авангардной баскской кухней на гастрономическом конгрессе, восхищаясь их подходом к приготовлению блюд и пробующи различные кулинарные шедевры. Весь рассказ показывает влияние культуры, истории и традиций на восприятие окружающего мира и путешествия автора.
