Аннотация
Книга начинается с авторского предисловия, в котором писатель рассказывает о своем отношении к писательству. Он подчеркивает, что для него писание не сводится к заработку денег, а является способом выразить себя и поделиться своими мыслями и идеями с читателями. Писатель приводит пример рассказа "Всемогущий текст-процессор", описывая, как идея к нему пришла во время болезни и как писательство помогло ему решить некоторые жизненные проблемы.
Далее автор выражает свою благодарность коллегам, читателям, издателям и агенту за поддержку и помощь в своем творчестве. Он также говорит о своей любви к чтению и писанию, сравнивая это с поцелуем в темноте. Писатель признает, что ему становится сложнее писать с годами из-за нехватки времени и трудностей с нахождением правильной интонации.
Также в книге описываются воспоминания главного героя Хэла, связанные с трагическими событиями его прошлого. Он вспоминает ужасный случай, когда он бросил обезьяну в колодец в детстве, и смерть своего друга Джонни. Возвращаясь в родной дом, Хэл сталкивается с внутренними боями и пытается избежать напоминаний о прошлом.
На свадьбе сестры главного героя описывается живая атмосфера праздника, к которому подключается музыкальная группа, создавая веселое настроение. Свадьба проходит успешно, гости радостно участвуют в церемонии, а музыканты создают атмосферу веселья. Главный герой сдерживает свои эмоции, наблюдая за комическим обликом невесты и жениха.
Таким образом, книга представляет собой сборник рассказов о писательском творчестве, воспоминаниях и внутреннем мире главного героя, а также о жизненных событиях, врывающихся в повседневную рутину. Она открывает перед читателем разнообразные аспекты человеческой жизни, эмоции и переживания, делая упор на важность самовыражения и творчества.
