Аннотация
В книге описана жизнь Сергея Петровича, который, выйдя на пенсию после долгих лет работы в проектном институте, столкнулся с неожиданными трудностями в адаптации к новой жизни. Его жена, Софья Павловна, бывшая учительница, выступала в роли строгого контролера,
устанавливая распорядок жизни в буквальном смысле. Она навязывала мужу режим дня, который включал такие моменты, как утреннее вставание, прием пищи, уборка и выполнение других домашних дел. Сергей Петрович, по сути, был безотказным человеком, который не любил конфликтовать и старался избегать напряженных ситуаций. Это и стало причиной его согласия принимать требования жены.
Софья Павловна не только управляла его повседневными обязанностями, но и приняла решение о том, что Сергей должен вести здоровый образ жизни, включая строгий диетический рацион, основанный на сомнительных рекомендациях диетолога Брэгга. Следуя указаниям жены, Сергей, в конце концов, оказался в ситуации полного отказа от привычной жизни. Постепенно его здоровье ухудшилось, и он стал страдать от слабости, что отражало давление, которое оказывала на него Софья Павловна.
Однако все изменилось, когда Софья Павловна внезапно умерла от сердечного приступа. Для Сергея Петровича это событие стало шоком, но также и облегчением. В нем не осталось любви к супруге, скорее, он чувствовал страх перед её постоянным контролем. После её смерти Сергей понял, что теперь может распоряжаться своей жизнью по своему усмотрению, что позволило ему расслабиться после многих лет строгого соблюдения её распорядка.
На похоронах жены собрались лишь немногие близкие: сын, друг семьи и старая подруга. В этом скромном окружении Сергей почувствовал утрату, но также и свободу, начав осознавать, что ему необходимо жить дальше и принимать собственные решения.
С течением времени он по-настоящему перестал следить за собой и за порядком в своем доме. Ранее строгое расписание и забота о внешнем виде сменились небрежностью. Сергей Петрович забросил уход за собой, начал носить старую одежду и совершенно не заботился о чистоте в квартире. Соскучившийся по холоду одиночества, он пренебрегал очисткой посуды и уборкой, что привело к тому, что его жилье стало загрязненным и неуютным. Он находил оправдание своей запущенности тем, что он вдовец: мол, так бывает у всех вдовцов.
В итоге, жизнь Сергея Петровича стала отражением его одиночества и безразличия к себе. Без строгого контроля жены он не только перестал следить за порядком в доме, но и начал забывать о самом себе. Книга описывает путь превращения человека из подчиненного и контролируемого члена семьи в одинокого вдовца, который потерял все ориентиры и привычки, когда остался один.