Аннотация
Книга Александра Етоева, в которой переплетаются элементы комедии и драмы, разворачивается на фоне жизни мальчика, который взрослеет в среде, наполненной странными событиями и необычными персонажами. Сюжет включает в себя как повседневные школьные заботы, так и мистические эпизоды взаимодействия с окружающим миром.
Главный герой, мальчик, начинается рассказ о своем внутреннем мире и воспоминаниях о том, как он в детстве боялся темноты и курения, но с возрастом изменил к ним свое отношение. Восемнадцать лет — возраст, когда он погружен в сложный процесс самоидентификации. В это время его жизнь окрашивается дружбой с Женькой Йонихом и черепахой Таней, с которыми он мечтает сбежать в Египет, мечтая о свободе и приключениях.
На одной из улиц, где живет мальчик, происходит событие, ставящее в тревожное состояние его и его друзей — находят авиационную бомбу. Это происшествие служит фоном для развития сюжета. Мальчик начинает замечать необычные события в своем окружении, включая странных людей, которые появляются и исчезают. Он обращает внимание на мужчину, напоминающего его соседа Лодыгина, чье поведение кажется подозрительным и вызывает у героя живой интерес.
С одной стороны, автобиографические черты просматриваются в отношениях, которые он имеет с матерью. Она часто разговаривает с ним о его перспективах, подчеркивая его таланты и надежды на будущее. В мечтах матери она желает, чтобы он стал выдающимся музыкантом, как Ойстрах. Попугай, находящийся в их доме, комментирует их разговор, добавляя легкомысленный оттенок в серьезные обсуждения о будущем.
В одной из школьных сцен персонажи Филиппов и Женька сталкиваются с директором, что выводит их на свет и заставляет задуматься о своих будущих целях. В ходе школьных разборок они обнаруживают в коридоре незнакомца, что добавляет элемент неожиданности и интриги к их повседневной жизни. Директор назначает Филиппова старшим на экскурсии на фабрику, но дальнейшие события не раскрывают их исхода.
Исследуя местный рынок, главный герой и его одноклассник Щелчков находят коробку с ракетой. Однако их план добыть ракету нарушается в результате неожиданного беспорядка, вынуждающего старичка, который собирался продать ракету, исчезнуть с ней. На этом фоне возникает конфликт с хулиганом Матросовым, который становится символом насилия и напряженности в их юной жизни. Мальчики оказываются в ситуации, когда им необходимо справиться с угрозами и стрессами, обычными для подростков.
Также повествование затрагивает сюжет про свинью по имени Шкипидаров, которая оказывается замешанной в дальнейших событиях на рынке. Эта часть рассказа подсвечивает абсурдность и комизм, характерный для творчества Етоева. Оказавшись в ситуации, где свинья, на самом деле, скрывает другого человека, главный персонаж сталкивается с масштабами нелепости, а попытки помочь ей заканчиваются неудачей. Шкипидаров рассказывает о своих собственных смешанных злоключениях на рынке, расширяя картину этого уникального мира, полного странностей и неожиданностей.
К концу книги проясняется желание героя стать космонавтом, наполненное надеждой и мечтой о новых открытий и приключениях. Параллельно раскрываются черты его повседневной жизни, включая отсутствие родителей дома и взаимодействие с эксцентричной соседкой Любовью Павловной Сопелкиной, что добавляет дополнительный слой к характерам и взаимоотношениям в книге.
Таким образом, книга Етоева является яркой иллюстрацией не только взросления и поиска своего пути подростка, но и даёт возможность читателю увидеть мир глазами ребенка, наполненный чудесами, страхами и смешными ситуациями, которые в конечном итоге формируют сложный, но поучительный взгляд на жизнь.