Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, Дмитрия Дождя, который балансирует между привычной повседневностью и глубокими внутренними переживаниями.
Дима — молодой человек, который проводит много времени в спортзале, где тренируется под руководством тренера Паши. Во время одной из тренировок в зале возникает разговор о женщинах. Паша делится своим мнением, заявляя, что от женщин остаются только пустые карманы и нервы, с чем Дима охотно соглашается. Это обстоятельство отражает его нежелание менять свой привычный образ жизни и поиски легкого выхода из любых сложностей. В то же время, его терзают сомнения и кошмары, в которых ему приходится сталкиваться с правдой, олицетворённой людьми со стеклянными глазами — возможно, символизируя холодную реальность.
Поворотным моментом в жизни Димы становится получение им загадочного букета от покойника, что сильно взволновало и всколыхнуло его. Заинтригованный, он решает выяснить, кто мог отправить ему это странное послание, и обращается за помощью к своему брату Василию. Они договариваются встретиться в кафе, где часто проводят время. На встрече Дима делится с братом своими переживаниями и обстоятельствами, связанными с получением букета. В ответ Василий предлагает просто пообщаться и задуматься над происходящим.
Следующая часть сюжета переносит Диму в Банк реинкарнаций, куда он пришёл, чтобы получить информацию о тайной личности отправителя послания. Несмотря на вызванное недоумение, он заполняет необходимые документы. В зале ожидания он замечает девушку, нервно держащую в руках газету, и начинает мечтать о ее возможной романтической встрече с парнем. Однако его собственные мысли терзают его, и он уходит, оставив девушку с ее надеждой.
По завершении визита в банк ему вручают папку с документами и счетом за услуги, где он обнаруживает фотографию девочки, что удивляет его, поскольку он ожидал увидеть мужчину. Но его успокаивают, объяснив, что "Максимус" — это имя служащего, отправившего послание, и Дима покидает заведение в смягчённом настроении. Выйдя на улицу под дождь, он видит девушку с газетой, которая расплакалась. В попытке утешить её, Дима говорит, что её парень обязательно придет, и уходит, ощущая себя частью чужих переживаний.
В последующих событиях Дима вовлекается в бурную жизнь ночного клуба, где он, в компании своей коллеги Марины, сталкивается с конфликтацией, происходящей на фоне выпивки и общения с новыми людьми. Он знакомится с мужчиной по имени Андрей, который, как оказывается, является членом некой тайной организации. На одной из вечеринок происходит благое столкновение, после чего Дима выбирает укрыться за телефонным разговором, имитируя наличие внештатных дел и являясь частью хаоса вокруг него. Этот конфликт станет прологом к будущим изменениям в его жизни.
Таким образом, книга исследует внутренние метания Димы на фоне сложных коммуникаций и поисков себя, доказывая, что иногда даже самые необъяснимые действия могут привести к важным открытиям и переосмыслению своих ценностей.
