Аннотация
Книга представляет собой сложнопостроенное повествование, включающее несколько связанных между собой сюжетных линий, которые описывают жизнь различных персонажей и их взаимодействия друг с другом.
В начале книги мы знакомимся с главным героем, который неожиданно встречает Ирочку, девушку из своего прошлого. Их встреча происходит на платформе, где они беседуют, пока между ними проходит электричка. Ирочка, или Ирина Игнатьевна, делится своей жизненной ситуацией — она живет с мамой и братом, сталкивается с проблемами, связанными с холодильником. Главный герой начинает вспоминать их прежние встречи и нелепые приключения, в том числе и забавный инцидент на дне рождения ее отца. Несмотря на их взаимное влечение, герой чувствует себя неуверенно и пытается понять, что Ирочка чувствует к нему. Их общение становится неловким, когда она упрекает его в том, что он не умеет целоваться. На финальном этапе этого отрывка Ирочка спрашивает, вспоминал ли герой о ней. Его ответ подтверждает их взаимные чувства, но атмосфера остается неразрешенной из-за их неуверенности.
Следующий отрывок переносит читателя к встрече Риточки Вертухиной и Юрия Ивановича Половикова. Риточка приходит к Половикову, и они обсуждают прошлые знакомства и общие знакомые. Однако их разговор прерывается, когда появляется мальчик Стасик с рыжим котом, которого он пытается пристроить. Риточка обижается на Половикова из-за отсутствия мыла для купания и уходит, оставляя его в замешательстве. Стасик, тем временем, пытается предложить кота Половикову, но тот отказывает. Все герои оказываются в сложной ситуации, где сталкиваются с маленькими, но значимыми неприятностями и недоразумениями.
Мы переходим к внутренним размышлениям Половикова и Риточки, когда Половиков сообщает, что нашел заколку Риточки, однако выясняется, что она не принадлежит ей. Это вызывает у них замешательство, и они начинают размышлять о своей жизни и чувствах. Между тем Стасик наблюдает за соседскими окнами и чувствует себя частью случайных событий, которые переживают взрослые. Риточка задумывается о возможности иметь детей с Половиковым, но также испытывает смятение из-за происходящего. Интересно, что в этой части повествования рыжий кот исчезает, оставляя читателя в недоумении относительно дальнейших событий.
Далее мы видим встречу Лидова и Любы на кладбище, где Люба делится печальной новостью о смерти отчима ее сына Лешки. В ходе их разговора становится ясно, что хотя Люба и Лешка находятся в браке уже двенадцать лет, их отношения далеки от идеальных. Лидов, в свою очередь, вспоминает о их прошлом: о встрече в библиотеке и конфликте, который оставил у него горькие ощущения.
Между этими частями встречаем контрастирующую историю, где герой на пароходе знакомится с Катей. Их общение проходит интересно, но вдруг Катя исчезает, оставляя героя в смятении. Он ощущает недоумение и разочарование, когда находит её вновь, и она безразлично отвечает на все его вопросы. Это взаимодействие также наводит на мысли о взаимопонимании и сложности человеческих отношений.
В третьем южном отрывке Борис и Алла становятся центром внимания, когда они встречаются в курортном городке. Их разговор пронизан воспоминаниями о прошлом, когда они работали вместе, а напряжение возникает из-за того, что они не могли подружиться. Однако они решают, что стоит провести время вместе, и обсуждают свои жизни других людей, что неизбежно ведет к воспоминаниям Бориса о несостоявшихся отношениях, включая его развод. Они решают пойти в кино, что сулит новое начало и возможность повторного обретения чувств.
Далее читатели наблюдают, как главный герой, переживший развод, радится свободе, но затем его бывшая жена появляется у него на пороге. Их встреча полна внутреннего конфликта; он ощущает, что его попытки восстановить связь с ней напрасны, однако остается рядом. Он покидает её в конце концов, но приобретает самостоятельность и уверенность в себе.
Параллельно развиваются сюжетные линии Толика и Динга, которые обсуждают закрытие лаборатории. Мы видим, как Толик взаимодействует с другими персонажами, включая бывшую супругу, с которой он сталкивается с жалобами. В разных местах, таких как квартира или институт, они обсуждают различные аспекты своей жизни и работы. При встрече с Пекарским, Толик и Динг сталкиваются с странными предложениями, касающимися экстраординарных профессий и проектов, ведя за собой читателей в мир абсурда и юмора из-за несоответствий в их общении.
В финале повествования все сюжетные линии переплетаются, каждая из них провоцирует размышления о любви, утратам, неуверенности и социальных взаимодействиях. Некоторые персонажи находят новые пути в своих жизнях, другие остаются на месте, сталкиваясь с отсутствием ясности в своих отношениях, что делает произведение человеческим и познавательным во всех своих проявлениях.
