Аннотация
В книге разворачивается история о Максиме, который вместе с другом Ильей направляется к художнику Герману Галанину. Илья старается убедить Максима в том, что ему стоит вернуться к своему художественному таланту, однако Максим испытывает сомнения в своих способностях и неуверенность в своем мастерстве. При встрече с Германом он оказывается под впечатлением от его работ — картины художника наполнены силой и эмоциями, что пробуждает в Максима творческое вдохновение.
Герман делится своим видением искусства, подчеркивая, что гораздо важнее получать удовольствие от самого процесса творчества, нежели стремиться к признанию или статусу художника. Это создает в душе Максима определенный внутренний конфликт, так как с одной стороны он чувствует вдохновение, а с другой — страх сделать шаг к полноценному творчеству.
После встречи с Германом компания отправляется в бар, где начинается разгоряченный разговор между художником и его девушкой Снежаной. Ссора между ними добавляет напряжения в атмосферу вечера, и Максим с Ильей решают, что пришло время покинуть заведение.
Однако ситуация резко меняется, когда Максим получает известие о трагической смерти Германа — художник покончил жизнь самоубийством. Это известие потрясает Максима и его друзей, и они собираются вместе, чтобы обсудить эту трагедию. Сложившийся разговор концентрируется на мотивах Германа: Миша, один из друзей, выражает желание продолжить выставку работ Германа, чтобы тот получил признание, на которое не удостоился при жизни.
Во время обсуждения в баре происходит конфликт с незнакомцем, который агрессивно реагирует на национальность Миши, что создает тяжелую атмосферу и заставляет Максима и Илью уйти на улицу. Разговор на свежем воздухе поднимает важные вопросы о жизни и смерти, о трагических причинах, которые могли привести Германа к отчаянию. Максим, размышляя о последних моментах жизни художника, осознаёт, что у Германа была смертельная рана на виске — этот образ становится символом глубокой трагедии.
После разговора с Ильей, Максим направляется к дому подруги Даши. Он сталкивается с группой молодых людей, которые наслаждаются музыкой и предлагают ему сигареты. Эта встреча заставляет Максима ещё раз задуматься о быстротечности времени и важности моментального переживания жизни.
В разговоре с Дашей Максим находит возможность обсудить произошедшие события, и в конечном итоге приходит к выводу, что нужно жить настоящим, не откладывая на завтра то, что может быть сделано сегодня. Этот вывод становится ключевым для Максима, позволяя ему приступить к осмыслению и, возможно, изменению своего отношения к жизни и искусству. В финале книги звучит мотив о том, что важно не только оставить след в творчестве, но и ценить каждый момент, пока ты жив.