Аннотация
В центре повествования книги находятся странные и мистические события, которые разворачиваются вокруг двух главных героев — Дмитрия и Майи. Сюжет начинается с того, что они наблюдают за происходящим в квартире, где когда-то готовились к празднованию дня рождения пожилой женщины по имени Роза Алексеевна. В этот момент герои становятся свидетелями сюрреалистической сцены: в квартире находятся только Роза и её внук Павел, а всё вокруг них наполнено необычными и тревожными атмосферами. Роза поёт, и атмосфера становится напряжённой, когда Дмитрий и Майя понимают, что старушка и её внук поминают именно их, создавая чувство кошмара и недоумения.
Роза рассказывает своему внуку о своих ушедших друзьях, известных учёных-географах, подчеркивая связь между живыми и мертвыми. Этот момент вносит дополнительный элемент мистики в происходящее, вызывая у Дмитрия и Майи чувство тревоги. Вскоре Роза предлагает Павлу блины в честь своих покойных друзей, соблюдая традицию поминовения, что ещё больше погружает их в странный ритуал, создавая ощущение безнадёжности и непонимания их положения.
Следующий важный этап сюжета — это обсуждение жизни Павла, который проводит отпуск у бабушки Розы. Павел пытается показать свою обычную жизнь, работая электролизником на алюминиевом заводе, и, при этом, он взаимодействует с привидениями Дмитрием и Майей. Отметим, что они находятся в состоянии амнезии и не могут вспомнить, как они оказались в таком состоянии. Параллельно с этим, Павел общается с Розой, которая напоминает ему о важности семейных ценностей и уважения к своим способностям.
Появление Розы становится катализатором для осознания Дмитрием и Майей своих воспоминаний о прежней жизни и, возможно, о причастности к автомобильной аварии. Этот процесс помогает им начать осознавать свои корни и социальные связи, хотя общение всё ещё остается разрозненным и мозаичным.
Кульминацией нарратива является неожиданное вмешательство загадочного существа с бычьей головой, которое нарушает атмосферу спокойствия и вызывает у всех большую тревогу. Это создание поднимает вопросы о том, что происходит в их мире и каким образом все герои связаны с ним. Возникает неопределенность: не только в их существовании, но и в отношениях между персонажами, которые пытаются распутать этот запутанный клубок судьбы.
Далее, книга затрагивает тему изменений времени и людей, которые утратили связь с реальностью, погрузившись в виртуальную реальность и насквозь негативные развлечения. Привидения Дмитрия и Майи, решившие отправиться на Савёловский вокзал, ищут информацию, чтобы вернуть свою человеческую сущность. На их пути появляются цыганки, среди которых выделяется загадочная Аза, обладающая магическими способностями возвращать мертвых к жизни.
Встреча с Азой приводит к необычным ситуациям — цыганки в страхе убегают от привидений, а уверенный "крышующий" цыган, вместо того чтобы испугаться, начинает угрожать. Ситуация обостряется с саркастическими перепалками, в результате чего привидения осознают пределы своих возможностей в этом комическом и абсурдном конфликте, в то время как "крыша" становится символом привычности криминальной жизни Москвы.
В продолжение сюжета Дмитрий и Майя обсуждают свои беды с советчиками — Алексеем и Полиной. Полина одергивает их, напоминая о необходимости понимать себя, прежде чем критиковать окружающее, в то время как Дмитрий выражает недовольство, наблюдая за нереалистичными требованиями их друзей. Выясняется, что эти персонажи являются олицетворением системных ограничений, мешающих свободному мышлению. В конце концов, Дмитрий и Майя начинают осознавать свою истинную роль как путешественников, которые могут внести изменения в этот абсурдный мир.
История завершается надеждой персонажей. Несмотря на очень сложные обстоятельства, они понимают, что их действия важны и могут привести к чему-то значимому. Эта надежда сравнивается с утопающим, который хваткается за соломинку, и подчеркивает решимость героев бороться за понимание, смыслы и человеческое существование в сложном и непредсказуемом мире. В конечном итоге, они ставят пред собой цель не только прийти к спасению, но и решать более глубокие социальные проблемы, стоящие перед их обществом, отражая реалии жизни, которые искажают человеческие ценности.