Аннотация
В книге рассказывается о необычных и загадочных событиях, происходящих перед оперным спектаклем в Москве в июне 2009 года. Перед театром собираются люди, ожидающие выступления, киногруппа и странный человек в джинсах с чем-то под мешковиной на руке привлекают внимание зрителей. Слепой музыкант с лирой вызывает раздражение у некоторых зрителей и его прогоняют. Герои спектакля начинают выходить на сцену, несмотря на общее волнение и тревогу в зале.
Музыкальное представление, задуманное как уподобление полету птицы, оборвано из-за неожиданного поведения птицелова. Обычное шествие гвардейцев оказывает влияние на маленького мальчика по имени Евсигней, который погружается в воспоминания о музыке Петра Великого, Анны Иоанновны, Елизаветы Петровны и Екатерины II. Ему становится ясно, что музыка играла важную роль в прошлом и даже в его собственной жизни.
Другой отрывок рассказывает о мальчике по имени Есёк, который учится в Академии "трех знатнейших художеств" и сталкивается с трудностями в учебе. Ему помогает наставник Бизяев, который настаивает на чистом письме и рекомендует лизать чернила, чтобы улучшить мастерство. Рисунок и музыка играют важную роль в жизни студентов академии, хотя под влиянием императорской власти музыка постепенно теряет свою значимость и становится всего лишь фоновым шумом.
В целом, книга представляет собой сложное воссоздание различных событий, происходящих в истории, связанных с музыкой, их влияние на героев и окружающих. Тема музыки пронизывает все отрывки, рассказывая о ее важности и силе в разные исторические периоды и в жизни обычных людей.
