Аннотация
Следователь Рябинин вернулся в архив после одиннадцати лет для расследования дела о выпуске недоброкачественной продукции, которым он занимался ранее. В архиве его встречает секретарь Таня, которая выражает свое разочарование скучной обстановкой. Рябинин признается, что обожает архивы, потому что они помогают ему ощущать прошлые события более живо.
В процессе расследования Рябинин находит дело, связанное с Аделаидой Сергеевной Калязиной, и заметку от Тани, смущенную фразой "Не уничтожать, оно интересное". Просматривая дело, Рябинин вспоминает свои переживания, сомнения и одиночество в прошлом, связанное с этим делом. Он начинает понимать, как прошлые события повлияли на его жизнь и отношение к себе.
По мере развития сюжета, главный герой встречает странные события, начиная с появления собаки, которая затем исчезает, и телефонных звонков с загадочными подсказками. Вместе с невестой герои обращаются к гадалке, чтобы разгадать секреты своих отношений. Гадалка рассказывает им про генотипы, влияние цветов и способы поддержания гармонии в отношениях. В конце они покидают дом гадалки, пережив изменения и отправляются в неизвестность.
Другой отрывок описывает встречу между ирой и Петельниковым, который работает заместителем директора зоомагазина. Во время похода в гости к друзьям, Петельников заходит зачем-то в подвал, откуда выскакивает с дикой кошкой. В это время следователь Рябинин проводит допрос женщины в больнице, испытывая сострадание к ней и начинает видеть ее не просто как пациентку, а как человека с прошлой жизнью. Главный герой также возвращается к Вилене Кашиной для отвлечения от работы, их разговоры о конечностях и предложениях Петельникова поднимают интересные темы.
В итоге, книга представляет собой внутренние раздумья и переживания героев в контексте прошлого и настоящего, их взаимодействие с окружающим миром и другими персонажами. Различные ситуации и события приводят к новым открытиям и пониманию себя, своих отношений и жизни в целом.
