Аннотация
Книга, в которой разворачивается мрачная и запутанная история, начинается с детства главного героя. С самого раннего возраста он отличается от своих сверстников, считает себя умнее других детей. В одном из своих первых шагов к независимости трехлетний герой предпринимает попытку самостоятельно доехать до детского сада на автомобиле. Однако его путешествие заканчивается на первых метрах, после чего он возвращается в мерный ритм жизни маленького ребенка, оставляя за собой лишь запечатленный в памяти эпизод.
С течением времени герой начинает испытывать трудности в общении. Он стесняется разговаривать и сталкивается с проблемами в школе, в частности с агрессивным старшеклассником, который становится причиной его травматичного опыта. Этот инцидент оставляет в душе мальчика тяжелый след, и после него у героя появляется ощущение неопределенности; он не может найти источник таинственной капли крови, что усиляет его внутренние тревоги. Это приводит его к воспоминаниям о детских страхах, одиночстве и невозможности поделиться своими переживаниями с окружающими.
В предложенной части сюжета появляются новые персонажи, такие как две школьницы, обсуждающие обсуждаемое всеми видео со старшеклассником, связанным с инцидентом с кровью. Одна из девочек, Вика, становится важной фигурой для главного героя. Когда он пытается помочь ей, она уверяет его, что всё в порядке. Вика делится с ним своим страхом относительно возможных преступлений, и между ними зарождается соглашение о помощи друг другу в сложных ситуациях. Этот обмен вызывает у Ильи (главного героя) уверенность, что она верит в его способности помочь, что, в свою очередь, добавляет ему уверенности.
Наш главный герой, Илья, также проявляет интерес к святому таинству нового года, посещая школьную библиотеку. На уроке библиотекарша делится с учениками историей праздника, показывая фотографии и видео. Илья участвует в новогоднем спектакле, получая подарок от Деда Мороза, но внезапно замечает, что исполняет эту роль не его собственный отец. После представления начинается новый год — с праздничным настроением и новыми планами, однако это время также наполнено внутренней тревогой.
Когда наступает 31 декабря, в семье Ильи происходит легкая драма из-за телефонного звонка, который не отвечает на звонки, пока отец не согласен купить второй телефон. Это становится катализатором его мыслей и чувств, заставляя вспомнить о важных событиях, в том числе о собственной истории и переживаниях.
Параллельно разворачивается история о дружбе Ильи с его другом Витей, который негативно влияет на его мироощущение, предоставляя документы о детализации звонков и делая это с намеком на преступные действия. Эта встреча добавляет элемент настороженности к истории, создавая напряжение между реальным и воображаемым.
На фоне личных переживаний и страха потерять контроль над своей жизнью, Илья погружается в исследование того, кто мог позвонить его сестре в момент смертельной угрозы. Он пытается защитить её и понять, что скрыто за её ужасными переживаниями. Этот вектор также поднимает темы общения отца и сына, а также различий в семейных ценностях.
Работа над детализацией звонков приводит к неожиданным выводам, и события начинают вихриться — от невинного детского страха до взрослых трудностей, в том числе связанных с противостоянием с одноклассниками. В итоге, главный герой рассматривает возможность мести, в итоге заканчивая погружаясь в таинственный мир подростковой агрессии.
Кульминацией всей истории становятся события в туалете, где происходит пожарная тревога, а действие заканчивается их непродуманной попыткой избежать ответственности. Это также указывает на наличие внутренней борьбы Ильи с самим собой, поскольку он не знает, кому можно довериться и как правильно поступить. Его усилия окончательно расплетаются в героике, подчеркивая уязвимость и сложности, с которыми сталкивается молодой человек в процессе взросления.
Таким образом, книга представляет собой глубокую и мрачную исследовательскую историю, в которой переплетаются детские страхи, семейные ценности, трудные социальные ситуации и сложные отношения между сверстниками. Рассказ ведется с внутренней точки зрения главного героя, создавая атмосферу неопределенности и предвкушения, оставляя читателя в ожидании дальнейших событий и раскрытия внутренних конфликтов героя.
