Генри Хопоу

Книга начинается с того, как главный герой по имени Арчи оказывается на берегу реки с раной на мизинце. Он встре́чается со стариком, который плавает на лодке. Старик помогает ему с раной и они начинают вести разговор. В процессе беседы Арчи делится своим приключением - он заблудился, вернувшись из бара, и, возможно, попал на другой берег реки благодаря лодке. Старик предлагает Арчи переправиться на другой берег, чтобы тот смог добраться до города. Далее действие переносится в странное место - развалины дома с окнами, которые будто бы выступают из земли. Арчи пытается покинуть это место, однако задевает гвоздь и рвет свои джинсы. Вся ситуация пугает Арчи, он выбегает на улицу, где его неожиданно атакует собака, в результате чего он теряет сознание. Потом Арчи приходит в себя и встречается с друзьями на центральной площади города. Они обсуждают прошлые городские праздники, вспоминая инциденты, связанные с нехваткой туалетов. Один из друзей Крис делится историями о том, как празднование...

Книга, в которой разворачивается мрачная и запутанная история, начинается с детства главного героя. С самого раннего возраста он отличается от своих сверстников, считает себя умнее других детей. В одном из своих первых шагов к независимости трехлетний герой предпринимает попытку самостоятельно доехать до детского сада на автомобиле. Однако его путешествие заканчивается на первых метрах, после чего он возвращается в мерный ритм жизни маленького ребенка, оставляя за собой лишь запечатленный в памяти эпизод. С течением времени герой начинает испытывать трудности в общении. Он стесняется разговаривать и сталкивается с проблемами в школе, в частности с агрессивным старшеклассником, который становится причиной его травматичного опыта. Этот инцидент оставляет в душе мальчика тяжелый след, и после него у героя появляется ощущение неопределенности; он не может найти источник таинственной капли крови, что усиляет его внутренние тревоги. Это приводит его к воспоминаниям о детских страхах, одиноч...