Аннотация
В книге мы знакомимся с главным героем по имени Сергей, который оказывается в самом центре опасной и напряженной ситуации. В начале сюжета он садится в автомобиль старой модели – "копейку", управляемую незнакомцем. Этот водитель делится своими переживаниями – он также втянут в криминал и сталкивается с драками банд, что задает тон их разговорам. Вскоре они становятся жертвами засады, устроенной группой молодых людей, что приводит к жестокому конфликту.
Сергей, зажатый в угол, вынужден бороться за свою жизнь, используя разводной ключ в качестве оружия. Несмотря на его усилия, ситуация быстро становится катастрофической: он получает травмы и оказывается на грани смерти. Когда он чудом удается убежать, он прыгает в обширное поле пшеницы, пытаясь укрыться от преследователей. Однако даже здесь его постигла неудача – зловещая искра зажигалки вызывает пожар, и он снова оказывается в жуткой ситуации, уб逃ая от огня и своих болезненных опытов. В конечном итоге Сергей теряет сознание от усталости и боли, но, к счастью, его находит группа людей, которые помогают ему и начинают реанимацию, в каком-то смысле возвращая к жизни.
После этого инцидента он оказывается в небольшом медицинском учреждении, где у него завязывается разговор с медицинской сестрой Настей. Настя, бережно ухаживая за ним, делится своими переживаниями и воспоминаниями о семье, упоминая старый фильм, который вдохновил ее родителей. Сергей, находясь в растерянности и боли, размышляет о своей жизни, об ожиданиях матери о внуках, но понимает, что никогда не станет тем отцом, о котором мечтала его мама. Он ощущает ту пустоту и отсутствие привычного уюта, что особенно остро проявляется в его желании закурить.
Разговор с Настей также открывает перед Сергеем новые горизонты восприятия. Он узнает, что в этом лечебном учреждении жители объединились в коммуне, где каждый человек помогает другому, деля ресурсы и обеспечивая взаимоподдержку. Этот необычный уклад жизни во многом контрастирует с его прежней, обычной жизнью. Такие детали, как отказ от оплаты лечения, пробуждают в нем чувства как зависти, так и растерянности. Сергей остро ощущает свою изоляцию, находясь на периферии этого нового общества, в то время как окружающие его люди начинают строить что-то значимое.
Агрессивное вмешательство внешнего мира проявляется, когда в коммуну приезжают съемочные группы, которые хотят сделать репортаж о жизни ее обитателей. Это наблюдение вызывает у Сергея противоречивые чувства: он завидует тем, кто может наслаждаться курением и свободой, в то время как он остается за пределами этого общения, погружённый в свою личную борьбу. Общение одного из членов коммунны, Андрея, с репортерами открывает иллюстрацию их жизни, напоминающую ранние христианские общины, что лишь подчеркивает его одиночество и отстраненность.
Далее в повествовании акцент смещается на внутренние переживания Сергея, который борется с зависимостью от курения. Его стремление быть частью общества противоречит его тяге к сигаретам. Чувствуя как свою уязвимость, так и свою зависимость, он пытается справиться с тёмными мыслями и начинает развивать отношения с Настей, которая заботится о его здоровье и благополучии. В то же время его постоянные попытки избавиться от курения приводят к печальным последствиям, включая собирательство бычков из мусорных контейнеров.
С нарастающей тревогой Сергей замечает, как к коммунне приближаются машины с людьми в черных униформах. Это создает атмосферу напряжения, предчувствия зла. Ощущение надвигающейся опасности заставляет его осознать, что может стать свидетелем чего-то ужасного. Таким образом, завершается часть повествования, в которой смешиваются забота о себе и ненависть к курению, олицетворяющему не только его личные демоны, но и сложную, порой жестокую реальность окружающего мира.
В итоговом итоге книга представляется как изучение борьбы человека за существование в условиях страха, тревоги и личных внутренний противоречий. Сергей, искатель своего места в мире, сталкивается с множеством вызовов и терзаний, находя свое существование между надеждой и разочарованием.
