Аннотация
Книга рассказывает о сложной и драматичной судьбе подростка Валентина Сушкова, который в 1978 году вместе с матерью переехал из подмосковного Зеленограда в Люберцы. Этот переезд стал следствием трагической семейной ситуации: отец Валентина бросил семью ради своей коллеги, что сильно повлияло на эмоциональное состояние обоих — матери и сына. Мать, впечатлённая предательством мужа и желая избежать конфликтов, приняла решение об этом судьбоносном шаге, которое оставило глубокий след в жизни Валентина.
Люберцы, куда они переехали, оказались местом, совершенно отличающимся от Зеленограда. Валентин столкнулся с новой реальностью и ужасающими условиями жизни: молодежные банды, известные как «любера», терроризировали улицы города, создавая страх и напряженность среди подростков. Это обстановка вызвала у Валентина большое ощущение угрозы, и, несмотря на тревоги, он сложно адаптировался к новому окружению. Мать, работающая в поликлинике, делилась с сыном жуткими историями о травмах, которые получали дети в драках, что только усугубляло его страхи.
Постепенно Валентин начал преодолевать свои страхи и решил выйти на улицу поиграть в хоккей, что явилось шагом к социализации. Однако этот опыт оказался трудным — первая встреча с местными подростками завершилась разрушением его клюшки, символизируя обострение стал известным не только как физическую агрессию, но и как необходимость войти в новую жестокую реальность Люберцев.
В дальнейшем жизнь Валентина оказывается связанной с криминальной деятельностью. Он и его новый друг Макс совершают нападение на пьяного мужчину, участвуя в ограблении. Несмотря на сильные моральные сомнения Валентина, он все же становится участником насилия, что для него начинает восприниматься как своего рода «крещение» в преступной жизни. После успешного нападения они приносят деньги в общак группировки. Здесь начинается его путь в мир преступности. Кузя, авторитет их группировки, знакомит Валентина с девушками, что открывает ему новые горизонты личных отношений, хотя сам Валентин сталкивается с внутренними конфликтами и неуверенностью.
С течением времени события обостряются. Группировка, к которой принадлежал Валентин, готовится к конфликту с соперниками, что заканчивается трагически — смерть члена их банды, Седого, разрывает иллюзии о безнаказанности. Похороны становятся моментом осознания жестокости выбранного ими образа жизни и угнетают Валентина. Затем развивается и личная драма — Валентин, пытаясь защитить свою первую любовь Катю, оказывается бессилен против насилия, что приводит к разрушению их отношений.
Параллельно с личными терзаниями, изменений претерпевает и сам криминальный мир, в который вовлечен Валентин. Кузя, прибывший в тюрьму, теряет контроль над группировкой. Вместо него власти устанавливает Рыжего, но тот не справляется. Происходят внутренние конфликты, и группировка распадается. Тем временем, Валентин начинает заниматься карате, надеясь на самосовершенствование и выход из замкнутого круга уличной жизни.
Однако несмотря на прежние попытки вырваться из криминального мира, Валентин по-прежнему вовлечен в него. Вместе с Максом они планируют ограбление киоска, которое завершилось столкновением с милицией и серьезными последствиями для Макса. Этот эпизод стал определяющим в отношении Валентина к их образу жизни и повёл к размышлениям о том, что он делает и куда движется.
Последующие события приводят к аресту Валентина, его обвиняют в финансовых махинациях, что усугубляет ситуацию для его знакомых, среди которых усиливается тревога. Паша предлагает друзьям укрыться в пансионате, но даже там они не могут избежать обсуждения болезни социальной среды и своей сопричастности к преступлениям, тем более, что их жизнь по-прежнему полна риска и невзгод. Обсуждение важностей и юридических аспектов помогает персонажам осознать, какую цену они заплатили за свои действия и как трудно будет возвращаться к нормальной жизни.
В конце концов, книга погружает читателя в сложный и многослойный мир подростков, формирующихся в условиях насилия, предательства и морального разложения, где личные и социальные конфликты накладываются друг на друга, создавая глубокое ощущение беспорядка и непредсказуемости, свойственной переходному периоду в жизни. Валентин становится символом многих детей, вырастающих в сложных обстоятельствах, вынужденных бороться за свое право на существование внутри жестокого мира.
