В. Васецкий

Книга начинается с описания переезда главного героя на удаленную научно-испытательную станцию, расположенную на Камчатке. Этот этап жизни связан с новым местом службы, и автор делится своими впечатлениями и переживаниями, связанными с формальностями оформления. Переезд оказывается непростым: возникают трудности с документами, военной формой и финансовыми вопросами, что создает определённые стрессы и неудобства. Главному герою приходится оставить свой автомобиль и сталкиваться с неприятностями во время перелета, что подчеркивает сложность первых шагов на новом пути. Прибыв на место, автор описывает первые впечатления о станции и окружающей природы, которая владеет поразительной красотой и включает в себя вулканы и реки. Он с успехом находит общий язык с новыми коллегами, включая командира станции, что адаптация на новом месте становится менее болезненной. Автор упоминает о своей жизни в жилой казарме и о том, как он наладил отношения с соседями, что согревает и поддерживает его в эти п...