Рассказ о службе на «Поле Кура». В 43 отдельной научно-испытательной станции на Камчатке

Книга начинается с описания переезда главного героя на удаленную научно-испытательную станцию, расположенную на Камчатке. Этот этап жизни связан с новым местом службы, и автор делится своими впечатлениями и переживаниями, связанными с формальностями оформления. Переезд оказывается непростым: возникают трудности с документами, военной формой и финансовыми вопросами, что создает определённые стрессы и неудобства. Главному герою приходится оставить свой автомобиль и сталкиваться с неприятностями во время перелета, что подчеркивает сложность первых шагов на новом пути. Прибыв на место, автор описывает первые впечатления о станции и окружающей природы, которая владеет поразительной красотой и включает в себя вулканы и реки. Он с успехом находит общий язык с новыми коллегами, включая командира станции, что адаптация на новом месте становится менее болезненной. Автор упоминает о своей жизни в жилой казарме и о том, как он наладил отношения с соседями, что согревает и поддерживает его в эти первые трудные дни. Дальше развитие сюжета сосредоточено на новой службе главного героя в четвертой научно-испытательной лаборатории. Основные задачи этой лаборатории — использование вычислительной техники для обработки телеметрической информации и автоматизация процесса сбора данных. Герой, работая инженером, поначалу испытывает затруднения по причине неопределенности в новом коллективе и по сложности выполнения своих новых профессиональных обязанностей. Однако с течением времени он начинает находить общий язык с коллегами и акклиматизируется к характеру работы. Описывается также само оборудование и организационные моменты, связанные с лабораторией — вычислительные системы и машинные залы, где осуществляется работа. Параллельно автор делится впечатлениями от жизни в военном городке, который окружен уникальной природой, что придаёт месту своеобразный колорит. Он знакомится с соседями, среди которых военнослужащие и лётчики, и это создает возможность для формирования новых дружеских связей и расширения социального круга. Важным аспектом становится поддержка со стороны начальника лаборатории, который помогает главному герою освоиться и углубиться в область обработки телеметрической информации. В книге перечисляются испытания ракет, проходящие с частыми запусками, что создает напряженную атмосферу работы и служит фоном для развития сюжета. Постепенно главный герой достигает большего уровня уверенности в своих профессиональных навыках и демонстрирует способности к обучению и сотрудничеству с коллегами. Таким образом, книга описывает путь главного героя от трудностей переезда и адаптации на новом месте службы до постепенного освоения рабочих обязанностей и формирования новых дружеских отношений, подчеркивая темы личного роста и профессиональной самореализации на фоне уникального природного окружения.