Семён Морозков

В книге, действие которой разворачивается в городе Н-ск, зима приходит неожиданно, почти под Новый год. Декабрьские снеги покрывают улицы, создавая живописные заснеженные пейзажи, но при этом обстановка в городе в целом выглядит угнетающе и запущенно. Постеры, висящие на остановках с выцветшими телефонами, никого не интересуют, проходящие мимо люди погружены в свои проблемы. Среди них молодой человек по имени Колян, который недавно купил видеокамеру. Это событие стало для него важным шагом, ведь он смог позволить себе это устройство сэкономив деньги и заняв у друзей. Когда Колян возвращается домой, его настроение слегка портится от скуки. Он начинает экспериментировать с новой камерой, снимая простые вещи, такие как спящий дедушка и телевизор, но вскоре понимает, что его творческий потенциал ограничен. Внезапно он замечает человека на улице, которым оказывается Степан, бывший телеоператор. Степан, обладая опытом в съемке, предлагает Коляну свою помощь — он хочет научить юношу как прав...

В центре сюжета представленной книги (или отрывка) находится группа пассажиров, застрявших в поезде. Их временная изоляция от внешнего мира создает атмосферу напряженности и подводит к глубокомысленным размышлениям о жизни, судьбе и человеческой природе. Одной из пассажирок, Шуре, становится грустно от того, что она не может выйти на станцию, чтобы купить мороженое. Этот, на первый взгляд, мелкий вопрос отражает более глубокие волнения, связанные с ощущением ограниченности и утраты свободы. С помощью диалогов между персонажами, ждать которых вновь помогает часовой механизм поездной жизни, автор затрагивает важные философские темы. Стас, один из собеседников, выступает с концепцией "эффекта клапана". Он говорит о том, как талант и вдохновение распределяются среди людей, представляя талантливых людей как "избранных", наделённых редким даром. Он подчеркивает, что дар гениальности приходит постепенно, в то время как у безумцев этого дара хватает, а у обычных людей лишь изредка появляется ...