Аннотация
В книге, действие которой разворачивается в городе Н-ск, зима приходит неожиданно, почти под Новый год. Декабрьские снеги покрывают улицы, создавая живописные заснеженные пейзажи, но при этом обстановка в городе в целом выглядит угнетающе и запущенно. Постеры, висящие на остановках с выцветшими телефонами, никого не интересуют, проходящие мимо люди погружены в свои проблемы. Среди них молодой человек по имени Колян, который недавно купил видеокамеру. Это событие стало для него важным шагом, ведь он смог позволить себе это устройство сэкономив деньги и заняв у друзей.
Когда Колян возвращается домой, его настроение слегка портится от скуки. Он начинает экспериментировать с новой камерой, снимая простые вещи, такие как спящий дедушка и телевизор, но вскоре понимает, что его творческий потенциал ограничен. Внезапно он замечает человека на улице, которым оказывается Степан, бывший телеоператор. Степан, обладая опытом в съемке, предлагает Коляну свою помощь — он хочет научить юношу как правильно снимать видеоматериалы.
Вскоре между ними завязывается дружба, и Степан делится с Коляном своим опытом, а тот, в свою очередь, проявляет интерес к этим занятиям. Они начинают снимать различные объекты на улице, и Степан становится для Коляна не только учителем, но и спутником по творческому пути. Однако вскоре Колян узнает о непростой судьбе Степана: тот лишился жилья, стал бомжом и даже отсидел в тюрьме по ошибке, попав под обвинение в убийстве. Степан рассказывает о своих потерях и мечте вернуться на родину в Горно-Алтайск, чтобы начать новую жизнь. Колян, затронутый его историей, заканчивает свой репортаж, желая Степану удачи.
Позже в книге продолжается история Степана, который возвращается в родной Н-ск после нескольких лет отсутствия. Он испытывает смешанные чувства; ему трудно налаживать свою жизнь, а диплом по социологии не помогает найти хорошую работу. Степан устраивается на хлебозавод, но не испытывает удовлетворения от своей работы. В городе к этому времени появился новый рынок "Ванька", где можно купить множество товаров, что привносит элемент коммерции в жизнь местных жителей.
На своем пути Степан случайно встречает Зинаиду Викторовну, свою бывшую соседку. Эта встреча открывает для него двери в прошлое: Зинаида делится воспоминаниями о том, что случилось после его отсутствия. Она предлагает Степану помочь ей продавать ее товары на рынке, с чем он соглашается. Работая вместе с ней, Степан вновь начинает осознавать ценность общения и связи с людьми.
Через диалоги с Зинаидой и воспоминания о прошлом, Степан осознает, какую тяжесть он несет в себе, и начинает понимать, что выживание и борьба с невзгодами могут развить в нем новые качества и заставить двигаться вперед. Работа на рынке, напоминания о прежнем, делают его жизнь более насыщенной; Степан начинает осознавать, что несмотря на трудности, он способен восстанавливать и перестраивать свою жизнь.
Таким образом, книга исследует темы дружбы, преодоления сложностей и поиска своего места в мире, превращая личные неудачи в мотивацию для изменений и роста. Степан и Колян, несмотря на разные жизненные обстоятельства, находят поддержку друг в друге и на пути к новым возможностям.
