Михаил Колесов

Книга рассказывает о судьбе и внутреннем мире главного героя, Сергея Кольцова, который живет в невзрачном, но живописном Петрозаводске, находящемся на берегу Онежского озера. Город, уютный летом, в осенние месяцы становится серым и сырым, а зимой погружается в белизну снега. В таком окружении Сергей, кандидат наук, ведет отдаленную и монотонную жизнь, глубоко погружаясь в работу над своей диссертацией и самообразование. Он живет один в небольшой квартире; его жена обучается в Ленинграде, а его сын с бабушкой в Киеве. Это одиночество преследует Сергея, особенно в темноте и тишине вечерних часов. Чтобы справиться с эмоциональной тяжестью, он получает анонимные телефонные звонки от таинственной девушки, которая приносит в его жизнь некоторую радость и отвлечение. Сергей не стремится выяснить, кто именно звонит ему, предпочитая наслаждаться моментами общения и поддержкой. Однажды, в последний день апреля, Сергей отправляется в военный городок, чтобы вести занятия по философии в Гарнизонно...