Илья Тё

Книга описывает повседневную жизнь сталкера по имени Аспирин в опасной зоне Разлома. Аспирин предпочитает проводить время в одиночестве у костра, отдыхая от опасных поездок. В округе нет животных, кроме мутантов, и воздух ощущается плотным и безвоздушным. Его жизнь находится под угрозой из-за появления группы ярких и шумных людей, которые вызывают подозрения у сталкера. Позднее Аспирин встречается с Рыжим, их разговор касается пары «туристаф», которые собираются отправиться в Зону Разлома. Рыжий убеждает Аспирина помочь им, но сталкер чувствует опасность из-за недостатка информации о намерениях «туристаф». Группа начинает свой путь через нелегальный путь, обсуждая возможные опасности. Во время похода по зоне, группа сталкивается с непредсказуемыми аномалиями и опасностями, которые перекрывают им путь назад. Сталкер, ведущий группу, предлагает вернуться, но иностранные участники отказываются из-за времени и денег. Группа оказывается в тупике, и им остается только продолжать свой путь ...

Книга рассказывает о трех друзьях - Нике, Калмыше и Маляре, которые проживают рядом с автомастерской. Ника мечтает о замужестве за Калмышем и большом доме, тогда как Калмыш увлечен игрой "Красные Танки Онлайн", в которой можно заработать деньги. В игре сражения считаются опасными из-за отсутствия аватаров, и игроки могут погибнуть. Калмыш и Маляр собирают машины для новичков, чтобы помочь им выжить в игре. У них есть редкий автомобиль "Рысь", который пригоден как для гонок, так и для боев. Их спокойную жизнь нарушает появление приближающегося мотоцикла, что может принести им как конфликт, так и нового клиента. Другой отрывок описывает встречу главных героев - Малярийкина и Калмыша с незнакомцем Шапроновым, который представляется как боец "КТО". Шапронов интересуется их работой с акватиновым двигателем, запрещенным и неофициально продаваемым устройством. Он заявляет, что в районе были обнаружены продажи нескольких таких устройств, а мастерская Малярийкина и Калмыша единственное место, ...