Дмитрий Долинин

Книга начинается с философских рассуждений о различии между качеством и количеством, где подчеркивается важность основ психологии, которые могут быть найдены в физиологии нервной системы. Действие переносится в гостиную, где Надя и Петр Петрович обсуждают литературу и идеалы равенства. Петр Петрович выражает радикальные взгляды на свободу и страсть, в то время как Надя изображает героиню Риту Дорр, что вызывает презрение у Петра Петровича. После разговора Петр Петрович остается в доме Андерсенов, записывая свои мысли и готовясь к наступлению нового года, оставляя загадку вокруг своего прошлого и будущего. Далее описывается визит Петра Петровича к Ивану Егоровичу, где они обсуждают литературные произведения и социальные вопросы. Петр Петрович критикует героев произведений и поднимает вопросы эксплуатации и неравенства. В конце разговора Петр Петрович упоминает о поручении для Нади, что вызывает беспокойство у ее отца. Следующий отрывок описывает момент, когда Петр Петрович становится с...

Книга повествует о Тимофее, талантливом художнике и сценографе, который погружен в работу над эскизами для театральной постановки под названием "Путешественник". Он проводит долгие часы в своей мастерской, полностью посвятив себя созданию художественных образов для спектакля. Его усилия замечает Костромина, бывшая художественный руководитель театра, которая высоко оценивает его талант. В дальнейших обсуждениях с режиссером Кангро возникает конфликт творческих видений, что заставляет Тимофея еще глубже углубиться в свою работу, иногда пренебрегая собственным здоровьем и сном. Однако жизнь Тимофея внезапно меняется, когда его любимая кошка заболевает и умирает. Этот трагический опыт становится для него сильным эмоциональным ударом. Стресс и подавленность, вызванные утратой, становятся причиной инсульта, который ставит его в больницу и лишает возможности говорить. В ходе реабилитации Тимофей сталкивается с ощущением неполноценности, страдая от осознания того, что его жизнь кардинально из...