Аркадий Стругацкий

Книга рассказывает о трех близких друзьях - мастере, спортсмене и ученом, которые живут на берегу океана и часто совершают шалости. Они занимаются разными делами, но всегда готовы друг другу помочь. Однажды они отправляются с молодой девушкой по имени Галя к ее дедушке и на пути сталкиваются с необычными явлениями: пропажей части леса и дома дедушки, а затем с лесом, который перед ними расступается, открывая поляну с курганом. Решив исследовать дальше, они обнаруживают заброшенный дом на вершине кургана, где происходит нападение огромной белой птицы, спасая которую Портос сбивает ее камнем. Затем они решают отправиться к Атосу для разгадки тайны. Другой отрывок рассказывает о девушке по имени Галя, которую похитили космические преступники через экран телевизора. Она оказывается в плену у двуглавого пирата Юла, который предлагает ей развлекать его на корабле, угрожая не отпустить на Землю. Галя пытается сопротивляться, но Юл получает приказ разрушать планеты по контракту, и ей становит...

В центре сюжета книги находятся два старых друга – писатель Алексей Т. и следователь городской прокуратуры Варахасий Щ., которые решают провести вечер вместе, посвятив его "холостяцкому междусобойчику". Это застолье становится не только возможностью для легкого общения и отдыха, но и пространством для глубоких размышлений, личных откровений и обсуждений о жизни, времени и литературе. По мере того как друзья наслаждаются вечером, обсуждение переходит на более серьезные темы. Они критикуют современное общество, делятся своими мыслями о жизни и литературе, переосмысляют свою молодость, повороты судьбы и происходящие изменения в мире. Их беседа обогащена философскими размышлениями о времени, обществе и культуре, а также обращениями к истории и современным событиям. Этот диалог создает атмосферу уюта и доверия, что позволяет героям открыться друг перед другом. Так как вечер продолжается, в разговоре начинает проявляться ностальгия по ушедшим временам. Друзья осознают, что молодость остала...

Книга начинает свое повествование с встречи двух центральных героев – Леши, или Алексея Андреевича, и Кима, чьё имя становится ключевым в сюжете. Ким, находясь в состоянии глубокой депрессии и опустошенности, рассказывает о своей покойной жене Нине, страдавшей психическими проблемами. Он вспоминает, как они вместе провели лето в Ташлинске, однако его рассказ полон безысходности. Несмотря на все попытки помочь Нине, её состояние не улучшалось, и в конечном итоге она умерла. Ким, полон горя и самобичевания, не может справиться с утратой и чувствует себя виноватым в её смерти. Когда Леша пытается задать ему вопросы о том, как долго Ким находился в Ташлинске, тот реагирует грубо, демонстрируя нежелание общаться и глубоко укоренившуюся в нём тоску. В какой-то момент он захмелел и заснул на столе, что символизирует его полное отчуждение от мира вокруг. На следующее утро Ким таинственно исчезает, и позже сообщается о его смерти — его тело уносят на похороны, оставляя Лешу в недоумении. В эт...