Звезды и судьбы - стр. 13
От связи с Вронским у Анны рождается девочка (Аня). На протяжении всей беременности Анна постоянно обещает и мужу, и Вронскому, что умрет от родов, доводя обоих буквально до «белого каления». Действительно, Анна едва не умирает от родильной горячки. Лежа на смертном одре, она умоляет своих мужчин простить ее. Каренин поступает великодушно: прощает и Анну, и Вронского, заботится о новорожденной девочке и проч. Вронский с отчаянья стреляется (но неудачно). Однако (у Овнов крепкий организм и сильное тело) Анна поправляется. Она вообще ненавидит болезнь и беременность – как проявление нездоровья (вспомним, как любит свое тело Овен, как трогательно заботится о своем здоровье, как несчастен становится, когда подступает недуг!). Поэтому Анна с нескрываемой радостью принимает известие доктора о том, что она больше не сможет иметь детей.
Выздоровевшая Анна, моментально забыв о великодушном муже и об обожаемом сыне, бежит за границу с любовником и дочерью (Вронский оставил карьеру, которая из-за истории с Анной уже давно не продвигалась вперед). О девочке Анна практически не заботится, перепоручив ее прислуге, зато много внимания уделяет восстановлению формы и пополнению гардероба.
Анна намеревается стать единственной целью жизни любимого. Вронского начинают утомлять бурные проявления эмоций возлюбленной. Они возвращаются в Россию, некоторое время живут в имении Вронского: петербургское и московское общество, за редким исключением, отказывается принимать «непристойную» пару. Анне скоро надоедает уединенная жизнь, к тому же она вспоминает, что у нее есть сын. Сереже уже сообщили, что его мать умерла, и мальчик никак не ожидает ее увидеть. Несмотря на решительный запрет Алексея Александровича, Анна появляется у Сережи, не задумываясь, как отразится на психике ребенка ее «воскрешение из мертвых». При этом Анну интересуют лишь собственные эмоции, она даже «не успела и вынуть и так и привезла домой те игрушки, которые она с такою любовью и грустью выбирала… в лавке». Затем она вновь исчезает из жизни мальчика.
Анне не хватает зрителей, которые бы наблюдали и сопереживали ее жизненной драме. С этой целью Анна появляется в театре, чем вызывает всеобщее возмущение. Она словно испытывает потребность эпатировать публику, пусть и в ущерб себе. «Роль внешнего спокойствия вполне удавалась ей. Кто не знал ее и ее круга, не слыхал всех выражений соболезнования, негодования и удивления женщин, что она позволила себе показаться в свете и показаться так заметно, в своем кружевном уборе и со своей красотой, те любовались спокойствием и красотой этой женщины и не подозревали, что она испытывала чувства человека, выставляемого у позорного столба». Сидящая в соседней ложе дама оскорбляет Каренину. Вынужденная покинуть театр, дома Анна обрушивается на Вронского с упреками. Она обвиняет его в своем позоре, забывая, что он потратил немало времени, уговаривая ее не появляться на публике. Упреки плавно переходят в обвинения вроде: «Ты меня не любишь!.. Вот если бы ты любил меня, ты бы…» (любая женщина-Овен знает этот текст наизусть).