Звезды и судьбы - стр. 15

Анна чрезвычайно ревнива. «Для нее весь он, со всеми его привычками мыслями, желаниями, со всем его душевным и физическим складом, был одно – любовь к женщинам, и эта любовь, которая, по ее чувству, должна была быть вся сосредоточена на ней одной, любовь эта уменьшилась; следовательно, по ее рассуждению, он должен был часть любви перенести на других или на другую женщину, – и она ревновала. Она ревновала его не к какой-нибудь женщине, а к уменьшению его любви». В особенности много неприятных минут доставляет Анне неосторожное замечание Вронского, что его мать уговаривает его жениться (на некоей княжне Сорокиной). Анна живет в состоянии непрекращающейся истерики, ее поступки противоречивы и крайне импульсивны. Она меняет решения на ходу, быстро забывает, что говорила несколько минут назад, придирается к мелочам и раздувает «из мухи слона». Анна отчаянно требует любви и внимания, не понимая, что добивается обратного. Она угрожает покончить с собой («… и он будет раскаиваться, будет жалеть, будет любить, будет страдать за меня»). Через несколько минут она клянется уехать и освободить его (зная, что ехать ей некуда). Однако бурные сцены еще заканчиваются нежными объятиями. «И мгновенно отчаянная ревность Анны перешла в отчаянную, страстную нежность; она обнимала его, покрывала поцелуями его голову, шею, руки».

Анна искренне, по-детски, полагает себя центром Вселенной. В тексте романа часто встречаются сравнения Анны с ребенком. Это естественно. Как и все Овны, Анна крайне инфантильна, она словно еще не вполне отдает себе отчет в своих поступках и не совсем готова за них отвечать.

Со временем Анна перестает стесняться посторонних и принимается выяснять отношения даже при гостях. Вронский, доведенный до отчаяния ее выходками, спасается бегством. Анна мечется по дому, решает покончить с собой и «наказать» Вронского. Ночью ей снятся кошмары, она принимает опиум. Несмотря на все старания, Анна не может успокоиться. Ей надо действовать. Закатив Вронскому сцену, она в отчаяньи пишет ему записку с просьбой о примирении. В воспаленном мозгу Анны мелькает однако же трезвая мысль, в порядке ли ее прическа (т. к. ей надо быть во всеоружии, когда любимый вернется). Не в силах ждать, она едет к родственнице (Долли Облонской), отправляет Вронскому телеграмму. Получив дома его ответ (что он вернется вечером), Анна едет на вокзал и на виду у толпы людей (необходимых зрителей ее жизненной драмы, которые, кстати, могут и остановить ее) бросается под поезд.

Противоречивая, вечно мечущаяся, но в то же время по-детски наивная натура Овна нашла в образе Анны свое полное и емкое выражение.