. Нужно будет купить мыла и свечей. Масла не достанешь, кроме как вставая в очередь в 6 часов, ― и то по карточкам. Начал вновь брать книги в Библиотеке иностранных языков. Прочел прекрасную книгу Монтерлана «У фонтанов желания», которая немного страдает от современной болезни европейских интеллектуалов: отсутствие осязаемых забот о жизненных проблемах, которые в России, например, преобладают, а именно ― что пожрать и как заплатить за газ, в их книгах эти проблемы отсутствуют, что нас, только и думающих, как добыть деньжат, немного раздражает. Но книга сама по себе очень хорошая и умная ― особенно в том, что касается осуществления желания (что я часто подчеркивал, говоря, что «все, достигнутое нами, тем самым уничтожено»). К сожалению, мне мешает оценить все достоинства этой блестящей книги некий голосок, который все время нашептывает мне на ухо: «Счастливчик, он может путешествовать, свободно писать, ах, счастливчик»! Теперь он, конечно, больше не путешествует, но раньше-то мог и, вероятно, не осознавал своего счастья. Сейчас читаю «Тесные врата» Андре Жида. Странное дело, я почти перестал интересоваться женщинами. Видел Валю, которую нашел потускневшей (может быть, только в моих глазах, но для меня этого достаточно). Завтра, может быть, пойду в театр или в кино (действительно, если завтра будет голод, разрушенный дом и, быть может, смерть, лучше уж порадоваться до всех этих испытаний). Теперь пойду «жрать мороженое», как будто в память о Мите.
13/X-41
4 heures du matin.[68] Полчаса назад вернулся из бомбоубежища, где сидел во время воздушной тревоги ― первой за все 12 дней моего пребывания в Москве. Лежу в кровати в проходной комнате, где я теперь обитаю. Надо мной лампа ― очень удобная: устал, хочешь спать ― тушишь; что надо ― зажигаешь. Налево ― полка с книгами и дневниками. Вчера был на опере «Черевички», где хорошего ― из музыки ― только дуэт Беса и Солохи в 1>м действии и танцевальная музыка к приему во дворце в действии третьем. Все же остальное ― несерьезно. Как приятно писать, спокойно, и никто тебя не беспокоит! Ce qu’on a coutume d’appeler «paix ineffable».[69] Завтра вечером должен звонить Б.С. Беренгофу, с которым меня связали Тагеры, à propos[70] какой-то работы ― чисто технического, à ce qu’il paraît[71], порядка ― по размножению «Окон ТАСС». По правде говоря, очень сомневаюсь, чтобы что-нибудь вышло с этой работой, ― будут просить рисунков, которых у меня нет; возможно, что потребуются специальные знания, которыми я также не обладаю. Но tenter sa chance
